原序

我在二十五年前撰寫這部小小的《貝多芬傳》《貝多芬傳》首次發(fā)表在1903年1月的《半月刊》雜志上。時(shí)并未打算寫什么音樂專著。那是1902年。我正經(jīng)歷著一段動(dòng)蕩不安的時(shí)期，充滿除舊更新的騷動(dòng)。我避開了巴黎。我去尋找庇護(hù)，到童年的伙伴身邊待了十天，這位在生存競(jìng)爭(zhēng)中已經(jīng)不止一次支持過我的伙伴就是貝多芬。在波恩，我去了他的故里。在這里我重又與他的亡靈和他的老朋友們相遇：就是說在我到科布倫茨拜訪的韋格勒的孫輩們的身上，重又看見了當(dāng)年的韋格勒夫婦。在邁恩斯，我聽了由魏因加特納指揮的貝多芬交響曲音樂節(jié)。在濃霧籠罩的萊茵河畔，在多雨的四月天那些灰蒙蒙的日子里，單獨(dú)和他在一起懺悔的我完全沉浸在他的苦難、他的勇氣、他的Leiden（痛苦）、他的Freude（歡樂）中，他那有力的手扶起跪倒在地的我，為我的新生兒，孩子，取名為約翰·克利斯朵夫，在他的祝福下，我精神振奮，恢復(fù)健康，唱著為康復(fù)而Dankgesang意為“感恩”。貝多芬《第十五弦樂四重奏》的別名。作者在曲首注有“一個(gè)病人對(duì)上帝的感恩圣歌”，故名。——譯者注的圣歌踏上返回巴黎的旅程，——這些篇章就是這首《感恩圣歌》。作品最初發(fā)表在《巴黎雜志》上，貝璣夏爾·貝璣（1873—1914），法國(guó)詩(shī)人，哲學(xué)家。——譯者注后又重新發(fā)表。我沒想到它的聲音能超出一個(gè)狹小的朋友圈。但是“abent sua fata...”（各有各的命運(yùn)）。

原諒我談這些細(xì)節(jié)。我不得不對(duì)一些人的苛求做出答復(fù)；他們?nèi)缃竦竭@首頌歌中尋求按照歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)方法完成的一部學(xué)究式的著述。我是歷史學(xué)學(xué)者，但卻是乘興為之。我在幾本書中，在我的《亨德爾》亨德爾（1685—1759），德國(guó)作曲家，后來(lái)加入英國(guó)國(guó)籍，作品有《彌賽爾》。——譯者注中，在我有關(guān)歌劇的研究中，為音樂學(xué)盡過艱苦的義務(wù)。但是這本《貝多芬》完全不是作為學(xué)術(shù)專著而寫的。它是一首受傷害、受壓抑的生靈之歌。他重新燃起激情，他重新站起，他感謝他的救世主。我很清楚我美化了這位救世主。但是信仰與愛的所有行為就是如此。我的《貝多芬》就是這種行為。

世界占有了這部書。它讓這本小書獲得未曾料想的成功。當(dāng)時(shí)，在法國(guó)，無(wú)數(shù)的人，整整一代受壓制的理想主義者，焦急不安地等待救世的箴言。他們?cè)谪惗喾业囊魳分姓业搅?，他們?lái)乞求他。這個(gè)時(shí)代的尚存的人，誰(shuí)忘得了這些四重奏音樂會(huì)，那就像唱《天主羔羊》以“天主羔羊”起首的彌撒禱告?！g者注時(shí)的教堂；誰(shuí)忘得了這些參加獻(xiàn)祭者的痛苦的面孔，沐浴著他的啟示之光！今日的生者遠(yuǎn)非昔日的這些生者。（但是今日的生者將更接近明日的生者嗎？）屬于世紀(jì)初這一代人的陣營(yíng)已經(jīng)被芟除：戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)深淵，陣營(yíng)本身和其成員中的精英已經(jīng)殞滅。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。它沒有料到，出自一位孤獨(dú)者手筆的它竟與這些精英相似。他們?cè)缫言谄渲姓J(rèn)出了自己。只幾天時(shí)間，一位無(wú)名小輩寫的這本小冊(cè)子走出一家默默無(wú)聞的書店，在人們手中流傳。它不再屬于我。

我剛剛重讀了這些篇章；盡管有不足，我也沒做任何修改作者打算以更明確地帶有歷史學(xué)和技術(shù)性特點(diǎn)的另一部作品專門研究貝多芬的藝術(shù)和他的創(chuàng)作個(gè)性。，因?yàn)檫@些篇章應(yīng)該保持最初的特色和偉大的一代人的崇高形象。在貝多芬百年祭之時(shí)，我紀(jì)念那一代，同時(shí)頌揚(yáng)它的偉大同仁，頌揚(yáng)那誠(chéng)實(shí)與真摯的大師，頌揚(yáng)那教我們生與死的大師。

羅曼·羅蘭

1927年3月

“我愿證明任何行為善良和高尚的人都能為此承受苦難?！?/p>

貝多芬

1819年2月1日在維也納市政廳

我們周圍的空氣多沉悶。老邁的歐洲在沉重和污濁的環(huán)境中變得遲鈍。一種無(wú)高尚可言的物質(zhì)主義影響著思維；它束縛了政府和個(gè)人的行動(dòng)。世界在它那審慎和卑鄙的利己主義中忍受著窒息的折磨。世界喘不過氣來(lái)。重新打開窗戶吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)吧！讓我們表現(xiàn)出英雄們的激情。

生活是艱難的。對(duì)于那些不甘心靈平庸的人它是一場(chǎng)日復(fù)一日的戰(zhàn)斗，常常是沒有榮譽(yù)，沒有幸福，陷入孤獨(dú)和沉寂的一場(chǎng)狼狽不堪的戰(zhàn)斗。大部分人被貧窮，被苦澀的家務(wù)煩惱，被白白耗掉氣力的沉重而愚蠢的工作壓得透不過氣，他們沒有希望，沒有一絲歡樂之光，相互隔絕，哪怕向遭難中的兄弟們伸出救助之手的慰藉也沒有，兄弟們不了解他們，他們也不了解兄弟們。他們只能依靠自己；可有些時(shí)候，最堅(jiān)強(qiáng)的人也不堪痛苦。他們呼喚一次救助，一個(gè)朋友。

正是為了幫助這些人，我著手把英雄朋友，為了善行而忍受痛苦的偉大生靈聚集到他們周圍。這部《名人傳》不針對(duì)野心家的驕氣，而是獻(xiàn)給那些不幸的人。其實(shí)誰(shuí)不是這樣的人呢？讓我們?yōu)槿淌芡纯嗟娜藗兲峁┥袷サ耐纯嗟陌参縿?！我們不是孤身?zhàn)斗。神光照亮世界的暗夜。即便在今天，在我們身旁，我們剛剛看到最純凈的兩團(tuán)火焰在閃耀，正義之火和自由之火：皮卡爾喬治·皮卡爾（1854—1914），法國(guó)將軍，1895年出任情報(bào)局局長(zhǎng)。他在復(fù)審德雷福斯案件中起到重要作用。后來(lái)在克萊蒙梭內(nèi)閣出任陸軍部部長(zhǎng)。——譯者注上校和布爾民族指南非的荷蘭移民，因反對(duì)英國(guó)人的勢(shì)力引發(fā)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（1899—1902），又稱南非戰(zhàn)爭(zhēng)?！g者注。即使他們沒有成功地?zé)魸鉂獾暮诎?，他們也在一道閃光中給我們指明了道路。讓我們跟著他們，跟著散布在各個(gè)國(guó)家和各個(gè)時(shí)代的像他們那樣孤身斗爭(zhēng)的所有人前行。讓我們清除時(shí)間的鴻溝。讓我們復(fù)活英雄的族群。

我不把靠思想或力量獲勝的那些人稱作英雄。我所說的英雄，只是那些因心靈而偉大的人。正如他們中最偉大的佼佼者之一，我們講敘他的一生的那個(gè)人所說：“除了善良，我不知道還有別的什么優(yōu)越的征象?！睕]有偉大浩然的骨氣，就沒有偉大的人，也就沒有偉大的藝術(shù)家，也就沒有偉大的活動(dòng)家；卑劣的民眾只有些干癟的偶像：時(shí)間把他們一并消滅。成功對(duì)我們無(wú)關(guān)緊要。重要的是成為偉人，而不是貌似偉人。

我們?cè)囍诖藶樗麄兞鞯倪@些人的一生，幾乎都是一場(chǎng)長(zhǎng)期的殉難?；蛘咭粋€(gè)悲劇性的命運(yùn)在肉體和精神的痛苦、貧困、疾病的鐵砧上錘打他們的心靈；或者他們的生活被摧殘，他們看到兄弟受到莫名的痛苦和恥辱的折磨而心碎，考驗(yàn)是他們的家常便飯；如果他們因?yàn)橐懔Χ鴤ゴ螅撬麄円彩且驗(yàn)椴恍叶鴤ゴ?。不幸的人們，愿他們不要過多地悲嘆；人類的精英與他們同在。讓我們吸取精英的勇氣；而且，如果我們過于虛弱，讓我們把頭枕在他們的膝上稍息片刻。他們將撫慰我們。從這些神圣的心靈流淌出從容的力量和強(qiáng)有力的體貼。甚至無(wú)需探詢他們的作品和傾聽他們的聲音，我們?cè)谒麄兊难劬?，在他們的生平中讀到：只有在痛苦中，人生才前所未有地更偉大，更豐富，也更幸福。

在這支英雄軍團(tuán)的前面，我把首席的位置賦予堅(jiān)強(qiáng)、純潔的貝多芬。身處痛苦中的他本人，希望自己的榜樣可以成為其他苦難者的一種支撐，并“希望不幸者在找到他這樣一位不幸者時(shí)得到慰藉。他，盡管有各種各樣的天然障礙，為了成為無(wú)愧于‘人’這個(gè)稱號(hào)的人”，仍然做了他能做的所有事，經(jīng)過多年的斗爭(zhēng)和多年超出常人的努力，他最終戰(zhàn)勝痛苦并履行了職責(zé)，這個(gè)職責(zé)正如他自己所說，就是為可憐的人類注入勇氣，這位勝利的普羅米修斯這樣回答一位乞求上帝的朋友：“噢，人啊，自助吧！”

讓我們從他那驕傲的話語(yǔ)中汲取靈感。讓我們以他為榜樣，重振對(duì)生命對(duì)人類的信仰！

羅曼·羅蘭

1908年1月

盡我們所能行全部的善，

愛自由勝過一切，

而事關(guān)一個(gè)王位時(shí)，

也永不違背真理。

貝多芬

紀(jì)念冊(cè)頁(yè)，1792年

他矮小而敦實(shí)，脖子粗壯，運(yùn)動(dòng)員的身骨。一張磚紅色的寬臉龐，只在晚年，膚色才顯出病態(tài)，變得臘黃，尤其在冬季，當(dāng)他閉門不出，遠(yuǎn)離原野時(shí)。額頭壯碩并隆起。頭發(fā)極黑，出奇地密，似乎從來(lái)就沒有梳子光臨過，全都直立著，“美杜莎希臘神話中的蛇發(fā)女怪，被其目光觸及者即化為石頭。——譯者注的蛇”據(jù)J.魯塞爾1822年記載：一個(gè)叫查爾斯·切爾尼的孩子1801年見過貝多芬。貝多芬?guī)滋煳垂蔚暮?，一頭野人般的頭發(fā)，穿的外衣和山羊皮褲，讓孩子以為見到了魯賓遜。。眼睛里躁動(dòng)著一股非凡的力量，這力量抓住所有見到他的人；但是大部分人都搞錯(cuò)了眼睛的色調(diào)。因?yàn)檠劬υ诤稚暮捅瘎⌒缘拿婵咨习l(fā)出一種野性的光芒，大家通?？吹降氖呛谘劬?；眼睛并非是黑色，而是藍(lán)灰色畫家克勒貝爾的記載，他大約在1818年給貝多芬畫過像。。深凹的小眼睛在激情或者憤怒中突然就睜開，并在眼眶中轉(zhuǎn)動(dòng)，以一種不可思議的真實(shí)映出它們的所有看法W-C.米勒醫(yī)生說：“他那雙漂亮眼睛在說話，時(shí)而親切而溫柔；時(shí)而迷惘、危險(xiǎn)和可怕?！保?820年）。眼睛常常把一道憂郁的目光投向天空。鼻子短、方、寬，一個(gè)獅鼻。一張俊俏的嘴，但是下嘴唇有比上嘴唇突出的傾向。上下頜令人生畏，似乎能夠咬碎核桃。下巴的右邊有一個(gè)深深的窩，使面部有種古怪的不對(duì)稱感。莫舍萊斯莫舍萊斯（1794—1870），英國(guó)鋼琴家，曾把貝多芬的歌劇《費(fèi)德里奧》首次改編為鋼琴曲。該曲經(jīng)貝多芬親自審閱后出版。他在英國(guó)首次指揮演出貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》，后來(lái)又在愛樂協(xié)會(huì)指揮演出《第九交響曲》?！g者注說：“他有好看的微笑，談話中經(jīng)常帶著一種親切和鼓勵(lì)人的神態(tài)。相反，笑令人不舒服，猛烈，怪模怪樣，而且還短促”，一位不適應(yīng)歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，“一種不可愈合的悲傷”。雷爾施塔布在1825年說在看見“他那溫柔的眼睛和眼睛里令人心碎的痛苦”時(shí)，需要盡全身之力才不致落淚。布勞恩·馮·布勞恩塔爾一年之后在一家啤酒館碰到了貝多芬；貝多芬坐在角落里，吸著一只長(zhǎng)煙斗，閉著眼睛，隨著死亡的迫近，他越來(lái)越多地這樣做。一位朋友同他說話。他悲哀地微笑著，從兜里掏出一個(gè)小談話本；并以聾子經(jīng)常使用的尖聲告訴朋友把想問的話寫下來(lái)。他的面孔時(shí)常變化，或者當(dāng)人們撞見他彈鋼琴的時(shí)候，或者當(dāng)他陷入出其不意抓住他的瞬息即逝的靈感時(shí)，甚至在街頭，陷入靈感的沖動(dòng)令路人驚訝。“他的面部肌肉凸起，血管膨脹出來(lái)，野性的眼睛變得加倍地可怕；嘴顫抖著；他看起來(lái)像是被自己呼喚來(lái)的惡魔擊敗的巫師?！本拖裆勘葋喒P下的一個(gè)人物?？死肇悹栒f像“奧西昂”（譯者按：奧西昂為3世紀(jì)時(shí)蘇格蘭行吟詩(shī)人）。所有這些細(xì)節(jié)都取自貝多芬的朋友，或者見過貝多芬的游客的記載，例如切爾尼、莫舍萊斯、克勒貝爾、丹尼爾·阿馬多伊斯·阿特博姆、W-C.米勒、J.魯塞爾、尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特、羅赫利茨等。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說，像“李爾王”。

路德維?！し丁へ惗喾?770年12月16日出生在波恩，科隆附近的一棟劣質(zhì)住宅里的極其平庸的閣樓上。他的祖上是佛蘭德斯人。祖父路德維希是家庭中最惹人注目的人，貝多芬長(zhǎng)得最像他。祖父生于梅赫倫，直到二十多歲才定居波恩，他在這里成為選帝侯的教堂樂隊(duì)指揮。不應(yīng)該忘掉這一事實(shí)，如果我們希望理解貝多芬的性格中狂熱的獨(dú)立性，以及許多非德國(guó)人的特征。他的父親是一位不聰明且酗酒的男高音歌手。做女傭的母親是廚師的女兒，前夫是一名男侍。