一個(gè)艱辛的童年，缺少更幸運(yùn)的莫扎特周圍的那種家庭溫情。從一開始，生活對(duì)他就顯得猶如一場悲慘而冷酷的戰(zhàn)斗。父親希望利用貝多芬的音樂天賦，把他當(dāng)個(gè)小神童去展示。四歲時(shí)，父親把他長時(shí)間地釘在羽管鍵琴前，或者給他一把小提琴把他關(guān)在屋里，用功課壓得他精疲力竭。這差點(diǎn)就讓貝多芬永遠(yuǎn)失去對(duì)藝術(shù)的興趣。父親不得不采用暴力迫使貝多芬學(xué)習(xí)音樂。因?yàn)槲镔|(zhì)方面的擔(dān)心，掙錢糊口的憂慮，過早的工作擔(dān)子，貝多芬的青年時(shí)代令人悲傷。十一歲時(shí)，他加入劇院的管弦樂團(tuán)；十三歲時(shí)，他成為管風(fēng)琴樂手。1787年，他失去了他敬愛的母親。“她對(duì)我非常好，非常值得愛，是我的好朋友！噢！當(dāng)我能夠說出母親這一溫柔的稱呼，而她又能夠聽到時(shí)，誰比我更幸福？”1787年9月15日，從奧格斯堡寫給沙德大夫的書信。（諾爾編：《貝多芬書信集》，第2封）母親死于肺結(jié)核；而貝多芬認(rèn)為自己也患上了同樣的疾病；他已經(jīng)常常感到不舒服，在病痛之上又加上比病痛更難忍受的一份憂郁。他后來（1816年）說：“不懂得死亡的人是一個(gè)可憐的人！在我只有十五歲時(shí)，我已經(jīng)懂得了死亡。”十七歲時(shí)，他成為一家之主，負(fù)擔(dān)起兩個(gè)弟弟的教育；他為不得不懇請(qǐng)酗酒且無能力持家的父親退休而感到羞愧：人家把父親的退休金交給兒子，以免父親把錢揮霍掉。這些傷心事在他身上留下一記深深的烙印。他在波恩的一個(gè)家庭里找到了體貼的支持，這個(gè)家庭，布羅伊寧一家對(duì)他終身都是寶貴的?？蓯鄣摹奥鍫柵d”，即埃萊奧諾蕾·德·布羅伊寧，比他小兩歲。他教她音樂，也是他，把她領(lǐng)入詩歌之門。她是他的童年的女伴；或許他們之間有過一段相當(dāng)溫柔的情感。埃萊奧諾蕾后來嫁給了韋格勒醫(yī)生，他是貝多芬的摯友之一；且他們之間存在的一段平和的友情直到最后都沒有中斷。韋格勒和埃萊奧諾蕾的那些嚴(yán)肅而真誠的信和忠實(shí)的老朋友給善良的、親愛的韋格勒的那些信就是證明。當(dāng)三個(gè)人都上了年紀(jì)時(shí)，友情愈加令人感動(dòng)，內(nèi)心的青春活力并沒有減退。我們?cè)凇缎藕分幸昧似渲械膸追庑拧?/p>

貝多芬還找到了一位朋友和導(dǎo)師，他的老師，杰出的克里斯蒂安·格特羅布·內(nèi)弗，其高尚的道德對(duì)貝多芬的影響并不亞于他的廣泛的藝術(shù)才能。

盡管貝多芬的童年如此悲傷，但他對(duì)童年，對(duì)度過童年的地方卻一直保留著一種溫柔和傷感的回憶。被迫離開波恩，并在維也納度過幾乎一生的他，在這座無聊的大城市及其死氣沉沉的近郊，從來沒有忘記萊茵河河谷和這條令人敬畏的父親般的大河，如他所說“我們的父親萊茵河”。

的確，這樣鮮活，幾乎就是活生生的人，如同一個(gè)巨人的心靈，經(jīng)歷了數(shù)不清的思想和力量，其他任何地方都不如萊茵河流經(jīng)美妙的波恩的那一段更美、更有力和更溫柔，它用一種溫存的強(qiáng)大力量滋潤著郁郁蔥蔥、鮮花盛開的河堤。在那兒，貝多芬度過了人生最初的二十年；在那兒，他的夢(mèng)想在年輕的心里形成——在這些懶洋洋地漂在水上的草場里，長著籠罩在霧中的楊樹、灌木和柳樹，還有果樹，它們把根扎進(jìn)寂靜而湍急的水流中；村莊、教堂，甚至墓地，慵懶而好奇地關(guān)注著河岸；而在地平線上，青色的七峰在天空勾勒出它們那動(dòng)蕩不安的輪廓，峰頂上廢棄的古城堡的剪影嶙峋而古怪。他的心永遠(yuǎn)眷戀這塊土地；直到最后一刻，他都?jí)粝胫匦乱姷剿瑓s一直沒有實(shí)現(xiàn)?！拔业墓枢l(xiāng)，我出生的那塊美麗的地方，總是和我離開她的時(shí)候一樣漂亮，一樣清晰地浮現(xiàn)在眼前。”1801年6月29日，寫給韋格勒的書信。（諾爾編：《貝多芬書信集》，第14封）

法國大革命爆發(fā)了；它開始席卷歐洲，也占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的一個(gè)發(fā)源地，貝多芬1789年5月14日在這里注冊(cè)成為學(xué)生，上著名的奧伊洛格·施奈德講授的德國文學(xué)課——施奈德后來成為下萊茵省的檢察官。當(dāng)人們?cè)诓ǘ鞯弥褪康转z被攻克時(shí)，施奈德在講臺(tái)上讀了一首充滿激情的詩，掀起了學(xué)生們的熱情。詩的開頭是這樣的：“專制主義的鎖鏈被打碎……高興吧人民！……”次年，他出版了一部革命詩集。下面是典型的一首詩：“鄙視宿命論，折斷愚蠢的權(quán)杖。為人權(quán)而戰(zhàn)斗……??！任何王公的侍從都不可能做到。需要自由的心靈，與其諂媚，他們寧愛死亡，與其受奴役，他們寧愛貧窮……要知道在這樣的心靈中，我的心靈不會(huì)是最后的?！蔽覀?cè)谡J(rèn)購人中看到了“貝多芬、霍夫穆希庫斯”和布羅伊寧一家人的名字。參見Karl Nef，Beethovens Beziehungen zur Politik（載Sonntagsblatt der Basler Nachrichten， 第26、27、28期，1923年7月1、8、15日）。

1792年11月，貝多芬正好在開戰(zhàn)之際離開了波恩。他將在德國的音樂之都維也納定居。1787年春，他已經(jīng)做過短暫的旅行。他當(dāng)時(shí)見到了莫扎特，后者似乎沒有重視貝多芬。1790年，在波恩就認(rèn)識(shí)的海頓給貝多芬上過幾次課。貝多芬也把巴爾布雷希特斯伯格和薩利耶里看作自己的老師。他在路上遇到奔赴法國的黑森德國的一個(gè)州，位于萊茵河和圖林根森林之間，首府為威斯巴登?！g者注軍隊(duì)。或許他的愛國情感被重新激發(fā)。1796和1797年，他為弗賴德伯格的尚武詩譜了曲：一首《出征歌》和一部愛國主義的合唱曲——《我們是一個(gè)偉大的德意志民族》。但是他希望歌頌法國大革命的敵人是徒勞的：大革命征服了世界，也征服了貝多芬。從1798年起，盡管奧地利和法國的關(guān)系緊張，貝多芬與一些法國人，與大使館，與剛到維也納的貝納多特貝納多特（1763—1844），法國元帥，1818年為瑞典國王。——譯者注將軍建立了親密的聯(lián)系在貝納多特的隨行人員中有小提琴家魯?shù)婪颉た巳R采，后來貝多芬把那部著名的協(xié)奏曲題獻(xiàn)給他。。共和主義的觀念在這些交往中表現(xiàn)出來，我們?cè)谪惗喾译S后的生活中，見到這些觀念有力地發(fā)展起來。

斯泰因豪澤根據(jù)貝多芬本人畫的一幅素描相當(dāng)出色地表現(xiàn)出貝多芬當(dāng)時(shí)的樣子。這幅畫像與貝多芬后來的肖像相比，正如蓋蘭皮埃爾·納希斯·蓋蘭（1774—1833），法國畫家，先后為第一帝國和復(fù)辟王朝的宮廷畫師?！g者注所繪的波拿巴的肖像，和拿破侖的其他肖像相比一樣，那是張受野心之火折磨的令人不快的臉。貝多芬看起來比實(shí)際年齡小，瘦弱，腰板筆直，被高領(lǐng)弄得僵硬，一副不信任的和緊張的目光。他知道自己的價(jià)值；他相信自己的力量。1796年，他在自己的筆記本上寫道：“鼓起勇氣！盡管有身體的各種毛病，我的才能將取得勝利……二十五歲！已經(jīng)到來了！我二十五歲……在這一年，人應(yīng)該完全表現(xiàn)出來了?！彼麆倓偝龅馈Ｋ鳛殇撉傺葑嗾叩氖讏鲆魳窌?huì)1795年3月30日在維也納舉行。伯恩哈特夫人和格林克說：貝多芬以粗魯、令人不快的方式表現(xiàn)得非常驕傲，說話時(shí)帶一口很重的外省口音。但是只有那些親密的朋友才了解掩藏在這種驕傲的笨拙言行之下的完美的善良。當(dāng)他在信中給韋格勒講述他的種種成功的時(shí)候，腦海中首先出現(xiàn)的念頭是“例如，我見到一個(gè)陷入貧困的朋友：如果我手頭的錢不允許我立即幫助他，我只需坐在我的桌子前開始工作；并用不了多久，我就把他的問題解決了……你看這多帶勁”1801年6月29日，寫給韋格勒的書信（諾爾編：《貝多芬書信集》，第14封）。1801年左右，他在給里斯的信中說：“只要我有什么東西，我的每一個(gè)朋友都不應(yīng)該缺乏?！保ㄖZ爾編：《貝多芬書信集》，第24封）。不久后，他說：“我的藝術(shù)就是要致力于改善窮人的命運(yùn)?！?/p>

痛苦已經(jīng)敲過他的門，安安穩(wěn)穩(wěn)地住進(jìn)他的家，不再離去。在1796年至1800年間，耳聾開始肆虐。在1802年的《遺囑》中，貝多芬說病于六年前就出現(xiàn)了——因此是1796年——我們順便指出，在他的作品目錄中，只有作品第1號(hào)（三重奏）寫于1796年之前。作品第2號(hào)，最早的三個(gè)鋼琴奏鳴曲，1796年3月問世。我們因此可以說貝多芬的整個(gè)作品是由聾子貝多芬創(chuàng)作的。

耳聾加重了，但一直沒有發(fā)展為完全的失聰，貝多芬對(duì)低音的感知強(qiáng)于高音。據(jù)說在晚年，他使用一根小木棍，一端放進(jìn)鋼琴的琴箱內(nèi)，另一端頂在他的牙齒上。作曲時(shí)，他用這種方法聽。在波恩的貝多芬博物館里，人們收藏著技師麥勒澤爾1814年前后為貝多芬做的助聽器。

關(guān)于貝多芬的耳聾，參見：C. G. Kunn， Wiener medizinische Wochenschrift，1892年2—3月；Wilibald Nagel， Die Musik，1902年；Klotzi-Forest醫(yī)生， Chronique médicale，1905年5月15日；Theodor Von FRimmel， Der Merker，1912年7月；Moabit-Berlin市立醫(yī)院的主任醫(yī)師萊奧·雅各布遜醫(yī)生在Deutsche Medizinische Wochenschrift（1910， Sonderabdruck， 第27期）中發(fā)表了一篇值得注意的文章Ludwig v. Beethovens Gehrleiden，在文章中，他希望證明疾病源于梅毒。他的耳朵日夜嗡嗡作響，他受到疝痛的折磨。他的聽力逐步降低。在幾年時(shí)間里，他沒有把這事告訴任何人，哪怕是他的那些最親密的朋友；他回避社會(huì)，以便他的殘疾不被人發(fā)現(xiàn)；他把這可怕的秘密藏在自己的心中。但是，在1801年，他不能再隱瞞，絕望地將此事告訴了兩位朋友：韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師：

我概括了全部問題，我在馬拉日大夫的幫助下對(duì)新的基礎(chǔ)資料重新進(jìn)行了研究。依我看，我們從這些材料中可以看到貝多芬超常的精力集中和大腦的勞累過度是如何引起內(nèi)耳和聽覺中樞的阻滯的。（《貝多芬：創(chuàng)作的高峰期》，1928年）

“我親愛的、我善良的、我體貼的阿曼達(dá)……我多么希望你經(jīng)常地待在我身邊！你的貝多芬不幸至極。要知道我自己的最珍貴的部分，我的聽覺，大大減弱了。當(dāng)我們還在一起時(shí)，我已經(jīng)感覺到這種疾病的一些癥狀，而我隱瞞了；可是此后就每況愈下……我能治好嗎？我當(dāng)然希望能，但希望渺茫；因?yàn)檫@類病是最難治愈的。我不得不悲傷地生活，回避我所愛的所有事和我所珍愛的所有人，而這是在一個(gè)如此悲慘、如此自私的世界里！……我只得逃避到悲慘的順從中！我當(dāng)然打算戰(zhàn)勝所有這些疾??；但這對(duì)我又怎么可能呢？……”①

在給韋格勒的信中他寫道：“……我過著一種悲慘的生活。兩年來，我回避任何交往，因?yàn)槲也豢赡芘c人交談：我是聾子。如果我有個(gè)其他什么職業(yè)，這還有可能；但是在我這一行中，這是一種可怕的狀況。我的對(duì)頭，他們?yōu)閿?shù)不少，對(duì)此會(huì)怎樣說呢！……在劇院，我必須貼近樂池才能搞清角色。如果我離得稍遠(yuǎn)就聽不到樂器和歌聲的高音……當(dāng)人家輕聲說話時(shí)，我勉強(qiáng)聽得見；反之，當(dāng)人家喊叫時(shí)，這讓我難以忍受……我經(jīng)常詛咒我的生存狀態(tài)……普盧塔克②引領(lǐng)我走向順從。我愿意，萬一可能的話，我愿意挑戰(zhàn)我的命運(yùn)；但在我一生中有那么一些時(shí)刻，我是上帝的最悲慘的造物……順從！多么悲慘的庇護(hù)所！然而這是我唯一的出路！”諾爾編：《貝多芬書信集》，第14封。參見《信函》。

這種悲劇性的悲傷體現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期的幾部作品中，在作品第13號(hào)《悲愴奏鳴曲》即貝多芬《第八鋼琴奏鳴曲》。——譯者注（1799）中，特別是在作品第10號(hào)《第三鋼琴奏鳴曲》（1798）的“廣板”中。奇怪的是，悲傷沒有處處留下痕跡，且許多作品，諸如喜氣洋洋的《七重奏》指貝多芬《管樂七重奏》，作品第20號(hào)?！g者注（1800），寧靜的《C大調(diào)第一交響曲》（1800），仍然反映出一種青年人的無憂無慮?；蛟S心靈需要時(shí)間來適應(yīng)痛苦。它如此地需要?dú)g樂，以致在它沒有歡樂時(shí)，就必須創(chuàng)造歡樂。當(dāng)現(xiàn)時(shí)過于嚴(yán)酷時(shí)，它就靠過去度日。逝去的歡樂時(shí)光不是一下子就被抹去，當(dāng)歡樂時(shí)光不再，其光芒還長期持續(xù)。孤單而不幸地生活在維也納的貝多芬逃避到對(duì)家鄉(xiāng)的回憶中：他此時(shí)的思想完全沉浸在鄉(xiāng)愁中。《七重奏》中變化多端的“行板”的主題是一首萊茵河“浪漫曲”，《C大調(diào)交響曲》也是一部贊頌萊茵河的作品，是向著夢(mèng)想微笑的年輕人的詩。它是愉快的，倦怠的；我們從中感受到討人喜歡的欲望和期待。但在某些段落，在引子中，在幾個(gè)凄切的低音的明暗對(duì)比中，在幻想的“諧謔曲”中，我們?cè)谀昵嗟拿婵咨霞?dòng)地發(fā)現(xiàn)了未來的天才的目光。這是波提切利波提切利（1445—1510），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家?！g者注的《圣家族》中那個(gè)小耶穌的目光，相信人們已經(jīng)從孩子的這雙眼睛里看到了即將到來的悲劇。