金階碎影：平陽公主自敘

未央宮的晨鐘撞碎薄霧時(shí)，我正對(duì)著銅鏡簪花。宮女捧著新制的襦裙候在一旁，鮫綃上的金線繡著并蒂蓮——這是母后特意命尚服局送來的，說是要襯我今日見天子的儀度。指尖撫過冰涼的玉簪，忽然想起昨日乳母的嘆息："長公主萬金之軀，何苦總想著替陛下分憂？"

初嫁曹壽那日，長安城的朱雀大街?jǐn)D滿了看熱鬧的百姓。紅妝十里，鳳輦?cè)琮?，可?dāng)喜帕掀開，我望著夫君溫和的眉眼，卻只覺這金尊玉貴的日子，像被鎖進(jìn)金絲籠的雀鳥。他病弱的咳聲混著更漏，在夜深人靜時(shí)格外刺耳。看著幼子曹襄蹣跚學(xué)步，我攥著他的小手許愿："吾兒定要平安長大。"

曹壽離世后，未央宮的月光愈發(fā)清冷。我站在椒房殿外，聽著母后與陛下的爭執(zhí)："長公主年輕守寡，總該再尋個(gè)依靠。"館陶大長公主的前車之鑒猶在眼前，可當(dāng)陛下將夏侯頗的畫像攤在案上，他眼中的算計(jì)讓我喉頭發(fā)緊——這樁婚事，終究是為了制衡列侯。

那日在侯府設(shè)宴，我特意命歌女們換上新裁的舞衣。衛(wèi)子夫抱著箜篌跪下時(shí)，鬢邊木槿花輕輕顫動(dòng)。她抬頭的瞬間，陛下握著酒樽的手驟然收緊。我望著兄長眼底泛起的漣漪，想起幼時(shí)他躲在我身后，被阿嬌追著討要糖人的模樣。"這女子，朕要帶回宮去。"他的聲音混著絲竹，卻震得滿座皆靜。

衛(wèi)青從建章監(jiān)一路升至車騎將軍那日，我站在長安城頭，看著他的玄色旌旗消失在雁門關(guān)外。寒風(fēng)卷起我的披風(fēng)，恍惚又見他初入侯府時(shí)，局促地攥著韁繩的模樣。當(dāng)漠北之戰(zhàn)的捷報(bào)傳來，陛下大宴群臣，我望著衛(wèi)青胸前的大司馬印綬，聽見席間竊語："平陽侯府出了個(gè)皇后，又出個(gè)戰(zhàn)神。"

夏侯頗的丑事敗露時(shí)，未央宮的梧桐正落著枯葉。他與父親姬妾私通的消息，比秋霜更冷。我撕碎他送來的謝罪信，看著火盆里的灰燼飄向夜空。直到那日，陛下召我入宮，指著階下跪著的衛(wèi)青："朕意將長公主許配大將軍，你意下如何？"他冠冕上的玉珠晃得人睜不開眼，可我望著衛(wèi)青挺直的脊背，忽然笑了——這次，終于能自己做一回主。

椒房殿的喜燭搖曳，我撫著衛(wèi)青新傷未愈的肩。他身上的血腥味混著草藥香，讓我想起初見時(shí)那個(gè)青澀的馬夫。"公主......"他欲言又止，我用指尖按住他的唇："叫我娘子。"窗外傳來更夫梆子聲，這一次，不再是政治聯(lián)姻的算計(jì)，而是兩個(gè)在未央宮風(fēng)刀霜?jiǎng)χ行掖娴娜耍K于握住了彼此的手。

病榻前，衛(wèi)皇后帶著太子前來探望。我望著衛(wèi)子夫鬢邊的銀簪，恍惚又見當(dāng)年那個(gè)低眉順眼的歌女。"阿姊安心養(yǎng)病。"她的聲音溫柔卻堅(jiān)定，可我知道，朝堂上那些暗潮洶涌，從未因我們的親緣而平息。當(dāng)最后一絲力氣消散時(shí)，我聽見未央宮的編鐘響起，恍惚又回到兒時(shí)，坐在兄長肩頭看煙火的那個(gè)夏夜。這金階玉砌的一生，終究是踩著無數(shù)人的鮮血與嘆息，寫就了大漢后宮最跌宕的傳奇。