椒房霜冷：郭圣通自敘

更始二年的朔風(fēng)卷著細(xì)雪撲進(jìn)真定王府，我攥著嫁衣上的金線繡鞋，聽(tīng)著舅舅劉揚(yáng)在堂前踱步。"劉秀孤軍北上，唯有聯(lián)姻才能借我真定十萬(wàn)鐵騎。"他的靴底碾過(guò)青磚，"這樁婚事，容不得你說(shuō)不。"銅鏡映出我蒼白的臉，母親顫抖著為我插上鳳冠，東珠垂在額前搖晃，恍若她未落的淚。當(dāng)夜，我將祖?zhèn)鞯碾僦腥M(jìn)貼身丫鬟手中："若有變故，拿它換條生路。"

出嫁那日，鄗城的軍營(yíng)里號(hào)角嗚咽。劉秀身披玄甲，戰(zhàn)袍上凝結(jié)的血痂混著征塵，卻在掀起紅蓋頭時(shí)，眼底漾起溫柔："委屈夫人了。"我望著他腰畔沾血的長(zhǎng)劍，想起路上聽(tīng)聞他昆陽(yáng)之戰(zhàn)以少勝多的傳奇，喉間泛起苦澀——原來(lái)英雄美人的故事，背后皆是血色權(quán)謀。合巹酒潑在青磚上，洇開(kāi)的酒痕像極了地圖上蜿蜒的戰(zhàn)線。

建武元年洛陽(yáng)南宮的朱漆宮門(mén)前，我抱著襁褓中的劉彊，看著陰麗華從馬車上輕盈躍下。她身著素色襦裙，鬢邊僅別一支木簪，卻讓我滿身的金珠翠玉都黯然失色。劉秀介紹我們時(shí)，他望向她的眼神灼熱得能將人灼傷——那是我從未在他眼中見(jiàn)過(guò)的光芒。"姐姐往后多多關(guān)照。"她屈膝行禮，聲音像滹沱河的春水。我攥緊太子的襁褓，勉強(qiáng)笑道："妹妹客氣了。"

椒房殿的長(zhǎng)夜漫長(zhǎng)得可怕。劉秀常在陰麗華的椒房殿徹夜議事，我對(duì)著銅鏡卸下沉重的步搖，聽(tīng)見(jiàn)窗外宮女竊語(yǔ)："貴人又為陛下研磨寫(xiě)詔書(shū)了。"月光透過(guò)雕花窗欞灑在案頭，我翻開(kāi)《女誡》，墨跡在淚水中暈染。唯有抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的劉彊時(shí)，方能尋得片刻安寧。陰麗華常帶著新野的桂花糕來(lái)探望，手把手教我繡雙面鴛鴦，可她越是溫婉，越讓我覺(jué)得自己像困在金絲籠里的獸。

建武九年那場(chǎng)橫禍，竟成了我們命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。陰麗華的母親與弟弟被盜賊截殺，我不顧宮規(guī)沖進(jìn)靈堂。她跪坐在蒲團(tuán)上，素衣沾滿塵土，眼神空洞得讓人心驚。"姐姐......"她抓住我的手腕，指尖冰涼，"若不是你送來(lái)御寒的棉被，我怕是撐不過(guò)那些日夜。"我想起去年冬夜，她悄悄讓人送來(lái)的暖爐，此刻終于讀懂她眼中的真誠(chéng)。我們相擁而泣，窗外的雨打在芭蕉葉上，沖刷著后宮里所有的猜忌。

廢后詔書(shū)下達(dá)那日，秋霜染白了未央宮的石階。劉秀說(shuō)我"行事有呂霍之風(fēng)"時(shí)，我望著他眉間新增的皺紋，突然笑出聲來(lái)。這些年為穩(wěn)固太子之位的苦心籌謀，在他眼中竟成了罪過(guò)。倒是陰麗華連夜跪在崇德殿前，求他念及真定舊情。遷居北宮時(shí)，她塞給我一盒親手調(diào)制的胭脂："姐姐最愛(ài)用的玫瑰色，我照著你從前的方子做的。"我摸著胭脂盒上熟悉的纏枝紋，淚水滴在盒蓋上——原來(lái)在這深宮里，我終究得了份比帝王恩寵更珍貴的情誼。

中山王府的歲月寧?kù)o得讓人恍惚。我教孫兒們誦讀《詩(shī)經(jīng)》，看庭院里的海棠花謝了又開(kāi)。偶爾收到陰麗華的書(shū)信，說(shuō)洛陽(yáng)新種了西域進(jìn)貢的牡丹，邀我同賞。展開(kāi)信箋，墨香混著胭脂的芬芳，恍惚又回到初入宮時(shí)，兩個(gè)女子在花園里，一個(gè)講著新野的風(fēng)土人情，一個(gè)訴說(shuō)真定的草原風(fēng)光。當(dāng)生命走向盡頭時(shí)，我望著窗外的明月，想起初遇劉秀那日，他掀起紅蓋頭時(shí)，燭火映在胭脂盒上的微光——那時(shí)的月光，也曾這般溫柔地灑在彼此身上。