蘭臺(tái)墨韻：班昭自敘

扶風(fēng)班府的梧桐樹下，二哥班固總愛鋪開竹簡教我習(xí)字。那時(shí)我不過垂髫之年，握著筆桿的小手總在發(fā)抖，寫出的隸書歪歪扭扭。二哥卻從不斥責(zé)，反而笑著將我抱上膝頭："小妹看，這'史'字的豎彎鉤，要像出鞘的劍般利落。"父親站在廊下望著我們，胡須間藏著欣慰的笑意："昭兒雖為女子，卻有過目不忘之能，若生為男兒，必是治史的大才。"

建初四年的盛夏，蟬鳴聒噪得令人心煩。二哥伏案編纂《漢書》的身影從未停歇，案頭堆滿了《史記》《戰(zhàn)國策》等典籍。我常捧著茶盞立于一旁，看他時(shí)而皺眉思索，時(shí)而揮毫疾書。每當(dāng)遇到疑難之處，他便會(huì)喚我："昭兒，快取《春秋左傳》來，此處需考證。"那些浸著墨香的時(shí)光，成了我最珍貴的回憶。

永元元年的霜夜，一個(gè)噩耗如驚雷般劈碎了平靜——二哥因竇憲一案牽連，被誣私修國史入獄。我攥著他尚未完成的《漢書》殘稿，指甲深深掐進(jìn)掌心，鮮血滲出染紅了竹簡。母親哭得昏死過去，我強(qiáng)撐著收拾行囊，星夜兼程趕往洛陽。廷尉府的朱漆大門緊閉，我跪在冰冷的石階上，對(duì)著守衛(wèi)高喊："此書乃家兄畢生心血，懇請(qǐng)大人通融！"額頭磕在青石板上，發(fā)出沉悶的聲響，可心中只有一個(gè)念頭：無論如何，也要救二哥，也要護(hù)住這部史書。

或許是上天垂憐，和帝聽聞此事，宣我入宮呈書。當(dāng)我展開那卷帶著血痕的竹簡，聲音顫抖著介紹《漢書》的編纂過程："陛下，此書起于高祖，終于孝平，二哥耗盡二十載光陰，只為續(xù)寫先父班彪之志，絕無半點(diǎn)忤逆之心。"和帝翻閱著泛黃的竹簡，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而皺眉。良久，他終于開口："班氏一門，忠良可嘉，即刻釋放班固，著其繼續(xù)修史。"我喜極而泣，跪地叩謝時(shí)，額頭的傷口再次裂開，可心中的喜悅早已蓋過了疼痛。

然而命運(yùn)弄人，二哥終究未能完成《漢書》。他離世那日，洛陽城飄著細(xì)雨，我握著他逐漸冰冷的手，聽他氣若游絲地說："小妹，《漢書》...就托付給你了..."淚水滴落在他未寫完的《天文志》上，暈開一片墨痕。望著滿室堆積如山的史料，我擦干眼淚，在靈前立下誓言："二哥放心，小妹定當(dāng)窮盡畢生，完成這部史書！"

此后的歲月，我搬進(jìn)了蘭臺(tái)令史署。案頭除了二哥留下的竹簡，還多了蔡倫新制的紙張。這種用樹皮、麻頭制成的薄紙，不僅輕便，而且吸墨性極佳。我常與蔡倫探討改進(jìn)之法，他笑著說："班大家用此紙著史，日后定能流傳千古。"在紙張與竹簡交錯(cuò)的案幾上，我開始續(xù)寫《漢書》。每寫下一個(gè)字，都仿佛能感受到二哥在天之靈的注視。

鄧太后垂簾聽政后，聽聞我的才名，宣我入宮講學(xué)。長樂宮的椒房殿內(nèi)，我望著階下坐著的諸位皇子與后宮妃嬪，展開《女誡》竹簡："謙讓恭敬，先人后己，此乃女子之德。"話鋒一轉(zhuǎn)，我又道："然女子亦當(dāng)知天下事，曉古今理，如此方能相夫教子，輔佐夫君。"太后聽聞此言，露出贊賞的笑容，特賜我自由出入東觀藏書閣的特權(quán)。在那里，我查閱了無數(shù)珍貴典籍，為《漢書》的修訂增補(bǔ)了大量史料。

暮年之時(shí)，我仍在東觀校書。白發(fā)蒼蒼的我戴著老花鏡，仔細(xì)核對(duì)每一處史料。年輕學(xué)子們捧著刊印的《漢書》前來請(qǐng)教，他們眼中的敬仰讓我倍感欣慰。那日鄧太后親臨，握著我的手說："若無大家，這部煌煌巨著恐難傳世。"我望著窗外的夕陽，思緒飄回了扶風(fēng)老宅的梧桐樹下。二哥，你看到了嗎？我們的《漢書》，終于完成了。

彌留之際，我撫摸著案頭的《漢書》，仿佛又聽見二哥的聲音在耳邊響起："小妹，這青史之上，終會(huì)留下我們班氏的名字。"是的，二哥，我們做到了。這部凝結(jié)著班氏三代心血的史書，不僅記錄了大漢的興衰，更讓后世知道，在這青史長河中，有一位女子，用她的筆，書寫出了屬于自己的傳奇。