高中二年級(jí)之前,我們講過(guò)的話統(tǒng)計(jì)在一起,湊不齊吉利的數(shù)字“8”。升入高三,你對(duì)我說(shuō)的第一句話是“怎么是你”。這世上最令人感到難堪的話,不過(guò)這句“怎么是你”。
從辦公室回到教室,我看到你坐在最后一排靠窗的桌子上,你一條腿撐著地,另一條腿則搭在別人的椅子上。很明顯你在等人,但你顯然不是在等我。
看到我,你擰著眉頭,期待地朝我身后看了一會(huì)兒,忽然被驚醒般意識(shí)到了什么,挑高眉毛,質(zhì)問(wèn)我:“怎么是你?”你猛地站了起來(lái),桌椅被撞得叮當(dāng)亂響。
我揣測(cè)過(guò)你的反應(yīng),也想過(guò)你會(huì)是這樣的反應(yīng),但真正面對(duì)著這樣的場(chǎng)面,我仍舊覺(jué)得揪心。之前兩年,我們幾乎全無(wú)交集。
我對(duì)你的印象很淺,你也不熟悉我。我們之間沒(méi)有冤仇,你卻用這種行為刺傷了我。
我做著深呼吸,努力平息些許不滿的情緒,甚至我讓自己朝著你露出笑容:“是我,我應(yīng)該對(duì)你做一下自我介紹,我叫梁多禾……”
“別說(shuō)這些沒(méi)用的!”你一揮手,聲調(diào)拔高,“我問(wèn)你,怎么會(huì)是你呢?”你的臉色挺難看,挑剔的目光在我的身上掃了一圈。
憑什么你要這樣質(zhì)問(wèn)我?你只要接受安排就好了??!我長(zhǎng)呼一口氣,想要與你唇槍舌劍一番,視線忽地觸及你手臂上的黑紗瞬間被驚醒。于是,我再次深呼吸:“為什么會(huì)是我?”我的語(yǔ)氣沉了下去,“大概是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文成績(jī)比較好吧……”
你別過(guò)頭,冷哼一聲,冷笑道:“梁多禾,你是想掙點(diǎn)錢(qián)吧,我可告訴你——”你直視著我,眼里滿是不屑,“你教我,我可是不付錢(qián)的?!闭f(shuō)完,你竟露出了得意揚(yáng)揚(yáng)的神色。
我登時(shí)覺(jué)得頭痛欲裂,但我沒(méi)有退縮,我還要笑,雖然我笑得并不好看:“簡(jiǎn)宇成,我不收你錢(qián)?!?/p>
大概是我的模樣太過(guò)風(fēng)輕云淡,你怒了:“那你圖個(gè)什么呢?”
“你也要高考,何必在我身上浪費(fèi)時(shí)間?”
反正都是浪費(fèi),浪費(fèi)別人的時(shí)間,不如浪費(fèi)我的,我這樣想。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái),因?yàn)槌齾s這個(gè)問(wèn)題,我還要思考我到底圖個(gè)什么。
你為什么會(huì)認(rèn)定我是有目的的呢?細(xì)細(xì)想來(lái),無(wú)非我跟你是兩種人兩個(gè)世界的人。在你眼里貧窮、渺小、不起眼的我,像一株努力向上攀爬的植物,需要一面堅(jiān)實(shí)的墻壁,或者筆直的樹(shù)
干,才能得逞。但是,簡(jiǎn)宇成啊,就算我真的是這樣的人,我也不會(huì)想要從你那里獲取利益。
“我只想幫助你?!边@是我的實(shí)話
但你并不相信:“你演戲呢?粱多禾?”你吊著眼稍看我,“你把自己感動(dòng)壞了呢?幫助我?可笑,我還不了解你這種人!”
你不了解我這種人!
我替你歸納過(guò),在你眼里,我是哪種人。我規(guī)規(guī)矩矩地穿校服拉鏈恨不得拉到頭頂,保守程度經(jīng)常會(huì)惹來(lái)嘲識(shí),你有沒(méi)有和其他人一起嗤笑?我有厚厚的漆黑長(zhǎng)發(fā),它們被我縝成發(fā)據(jù)宛如精力過(guò)盛的大花苞,那么大一坨,很多人用不好的詞語(yǔ)來(lái)形容它,這種話題,你參與過(guò)沒(méi)有?
我這種人,我們這種人,在學(xué)校里不算少數(shù)。我們死板、安靜年輕的臉上掛著單一的表情。我們的書(shū)桌永遠(yuǎn)干凈,筆袋里有被削得尖尖的鉛筆,自來(lái)水筆總會(huì)備上幾支,鋼筆也從來(lái)不會(huì)
缺席,好像我們的人生容不得半點(diǎn)兒閃失。
我們家境不好,不敢闖禍,也沒(méi)有叛逆的膽量做什么都是小心翼翼的,甚至?xí)径家葎e人整潔。我們爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)為了“出人頭地”這個(gè)目的。
我們存在著,又仿佛不存在。
對(duì)你來(lái)講,我們根本就是來(lái)自外太空,無(wú)法交流的“外星人”無(wú)須過(guò)多的關(guān)注,因?yàn)槲覀兊摹靶⌒囊硪砗汀靶∈忻瘛钡母鞣N目的無(wú)異于是你眼中的沙。
所以你認(rèn)定我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)語(yǔ)文,一定有目的。那么你又憑什么可以高高在上呢?
你這種人不必在乎成績(jī),瀟灑地看著我們奮斗。我們?cè)谶^(guò)”獨(dú)木橋”你則站在“橋”上欣賞著風(fēng)景。你這種人,你們這種人熱烈地生長(zhǎng)以回應(yīng)這個(gè)光怪陸離的世界,認(rèn)為你們才是正確的調(diào)頻,映襯著不朽的光陰與盛年。
你在夏天校服褲子于會(huì)挽至小腿,上身的白T恤一天一件,冬天會(huì)舍棄保暖的羽絨服,去選擇小皮衣或者板型好看的風(fēng)衣,看起來(lái)很帥很酷,但你的表情告訴我,其實(shí)你很冷。但為了讓宗靜覺(jué)得你很有型,你寧愿被凍著。
哦,是的,想到宗靜,我就明白你看到我的出現(xiàn)為什么會(huì)如此憤怒了。
宗靜即是“我們”和“你們”之外的第三種人,俗稱?;ā?/p>
她的年級(jí)成績(jī)從未下過(guò)前五,素顏可以壓倒全校99%的女生化了妝,可以被拉去拍時(shí)尚大片。宗靜同時(shí)是男生和女生的夢(mèng)想,但這里不包括我。
在宗靜面前,我猶如營(yíng)養(yǎng)不足的胡蘿卜,頂著濃密的綠纓子,不知好歹地?cái)D進(jìn)車(chē)?yán)遄拥南渥?。因?yàn)檫@樣的一個(gè)我,搶占了她的位置。
剛剛我講錯(cuò)了,高三這年,你不再是站在橋上看著“高考大軍”沖鋒陷陣的人。你開(kāi)始學(xué)習(xí),可是由于底子太差,努力幾天不見(jiàn)效果,你便退縮。隨后你整理一下頭腦,重新再來(lái),效果仍舊不盡如人意。于是你求助母親,她幫你請(qǐng)了家教。眼見(jiàn)著離高考越來(lái)越近,剩余的時(shí)間有限,你有了緊迫感,便向母親請(qǐng)求,在學(xué)校的休息時(shí)間也要補(bǔ)習(xí)一門(mén)課,找個(gè)同學(xué)來(lái)當(dāng)老師。
而這一門(mén)課,你選了語(yǔ)文。因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)文成績(jī)?cè)谒锌颇恐惺窍鄬?duì)較好的在學(xué)校補(bǔ)習(xí)的時(shí)候可以輕松一些,精神不必高度緊張,可以偷空和“老師”交流。
你對(duì)母親說(shuō),讓老師幫忙介紹班里成績(jī)最好的學(xué)生,這個(gè)人無(wú)疑是宗靜,可是老師指派了語(yǔ)文單科成績(jī)最好的我。
你期望來(lái)人是宗靜,出現(xiàn)在你面前的卻是我,梁多禾。落差如此之大,你的憤怒也算情有可原,即便你讓我的心里覺(jué)得很不舒服,我仍要自己理解你。
我“安慰”你:“雖然宗靜總體成績(jī)比我好很多,但三年來(lái)我的語(yǔ)文一直是年級(jí)第一名,這點(diǎn)你必須承認(rèn)!
“喲——你側(cè)過(guò)身子瞅我,”開(kāi)始自我推銷(xiāo)了?你也敢把自己拿來(lái)和宗靜比?太好高騖遠(yuǎn)了吧?
我壓下一口氣說(shuō):“簡(jiǎn)宇成,你要知道現(xiàn)在每個(gè)人的時(shí)間都很寶貴,包括宗靜,她也要忙著復(fù)習(xí)?!?/p>
你蹙眉:“你和宗靜關(guān)系很好嗎?這么為她著想?”
“我沒(méi)有為誰(shuí)著想,只想說(shuō)明這個(gè)道理?!?/p>
“難道你的時(shí)間不寶貴?”你對(duì)著我瞇起眼睛。
“這是我的事情?!?/p>
你似乎覺(jué)得自己無(wú)話可說(shuō)了,所以閉上了嘴。我們對(duì)峙了一會(huì)兒,我讓你拿出語(yǔ)文書(shū),你邪魅地笑起來(lái):“梁多禾,如果你教我一段時(shí)間之后,我的成績(jī)還是沒(méi)有起色,你就會(huì)被換掉吧?”
我難過(guò)極了,可我得笑,否則我就輸了。我對(duì)你說(shuō):“是的,呵呵?!?/p>
你很難教一下課我就抱著語(yǔ)文書(shū)和參考資料往你的座位跑??墒悄闩艿帽任铱?,不是去打球就是去廁所。偶爾待在座位上,你不是餓就是渴。
“梁多禾,我沒(méi)有心情學(xué)習(xí),你要知道人在很餓的情況下是什么都做不了的,除了發(fā)怒!”
我知道你在捉弄我,可是我必須滿足你:“我?guī)湍闩芡龋f(shuō)吧,要買(mǎi)什么?”
你笑起來(lái),笑容很欠揍。
跑腿容易,但下課時(shí)間有限。從教室到學(xué)校的小超市一來(lái)一去,正好十分鐘。我不記得為你荒廢了多少個(gè)十分鐘,我可以不在乎自己的時(shí)間,但我想在乎你的時(shí)間。而你,為了驅(qū)趕我,
不惜舍棄掉一個(gè)又一個(gè)十分鐘。
我應(yīng)該把整個(gè)超市搬回來(lái),可是我沒(méi)有那么多的錢(qián)。我在想自己是不是做錯(cuò)了?我是在幫你嗎?我一廂情愿地想要幫助你,你并不需要不是嗎?我又何必堅(jiān)持?我這哪里是在幫你?
我分明是在耽誤你!
我思考這些問(wèn)題,選在了錯(cuò)誤的時(shí)間。當(dāng)我坐在學(xué)校超市門(mén)口的椅子上為你憂慮的時(shí)候,口袋里的手機(jī)“嗡”地振動(dòng)了起來(lái)。我的腦子還在想著對(duì)于你,我到底是幫助還是耽誤,所以思緒一時(shí)間難以跳轉(zhuǎn)。我把手機(jī)舉到眼前,看到一條短信,來(lái)自陌生號(hào)碼?,F(xiàn)在大家都在用微信,短信基本棄用,于是我認(rèn)定那是一條廣告信息。幸好當(dāng)時(shí)我分不出腦細(xì)胞去想什么廣不廣告,我直接按了閱讀,那上面的字讓我覺(jué)得驚恐:“你不是拿我給你的二十塊錢(qián)跑了吧?”
我怔了怔,旋即把一切拋諸腦后,站起來(lái)向操場(chǎng)望去。那邊空無(wú)一人,連上體育課的班級(jí)都沒(méi)有!我再看手機(jī)上的時(shí)間,它告訴我已經(jīng)上課十分鐘了!
難道“十分鐘”是我的劫嗎?抑或是我人生的一道坎兒?
我做了那么多年乖學(xué)生,不遲到、不早退,可是,可是二十分鐘前,你甩給我二十塊錢(qián),讓我?guī)湍阗I(mǎi)面包。我拿了錢(qián),飛快地跑到超市。買(mǎi)完面包被累得氣喘吁吁的我忽然悲從中來(lái),因?yàn)樽约旱呢毟F,也因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)與堅(jiān)持。于是我抱著面包,坐在超市門(mén)口已經(jīng)裂開(kāi)口子的塑料椅子上思考起來(lái)。
我專(zhuān)注得忘了時(shí)間,所以完全沒(méi)注意到操場(chǎng)已經(jīng)在我的眼皮底下空了!又因?yàn)樽搅顺邪⒁炭床坏降乃澜?,她也沒(méi)有提醒我。所以我等來(lái)了這條信息,我猜那是你,事后證實(shí)確實(shí)是你。