復(fù)健室的落地窗外,五月的陽光把梧桐新葉照得透亮。
張憶雪額頭抵著冷冰冰的平行杠,后背的病號服已經(jīng)被汗水浸透。
物理治療師剛剛離開去取新的訓(xùn)練器材,留下她一個(gè)人對抗著發(fā)抖的雙腿。
金俊勉"重心再往左移一點(diǎn)。"
聲音從身后傳來時(shí),她差點(diǎn)失去平衡。
轉(zhuǎn)身看到金俊勉站在兩步之外,白大褂口袋里插著神經(jīng)錘,胸前名牌在陽光下反著光。
他手里拿著她的康復(fù)評估表,紙頁邊緣整齊得像用尺子裁過。
張憶雪"金醫(yī)生不是周三才查房嗎?"
張憶雪用袖子抹了把下巴上的汗珠。
自從上周在康復(fù)室相遇后,這位救命恩人總是突然出現(xiàn)在她訓(xùn)練時(shí)段。
金俊勉"今早急診手術(shù)結(jié)束得早。"
金俊勉走近時(shí),她聞到他身上淡淡的洗手液味道,還混著一絲咖啡的苦澀,
金俊勉"你媽媽在護(hù)士站填表格,讓我來看看你。"
他蹲下身調(diào)整她足踝矯正器的綁帶,手指靈活地穿梭在魔術(shù)貼之間。
張憶雪注意到他左手腕表帶下露出一道淺色疤痕——
正是那天雨夜里,她意識模糊時(shí)死死抓住的地方。
張憶雪"疼嗎?"
她鬼使神差地問。
金俊勉抬起頭,左眉尾那顆小痣隨著挑眉的動(dòng)作動(dòng)了動(dòng):
金俊勉"這個(gè)?"
他摸了摸手腕,
金俊勉"患者家屬的指甲劃的,去年除夕夜的事。"
語氣平常得像在討論天氣,
金俊勉"比起這個(gè),你現(xiàn)在的膝關(guān)節(jié)積液更值得關(guān)心。"
陽光穿過他耳際的碎發(fā),在側(cè)臉投下細(xì)小的陰影。
張憶雪突然想起事故當(dāng)天的片段——
傾盆大雨中,就是這雙手把她從車輪旁拖開,腕表玻璃在她掌心留下過短暫的涼意。
張憶雪"那天...真的謝謝你。"
她聲音很輕,
張憶雪"如果不是你剛好在等紅燈..."
金俊勉"應(yīng)該的。"
金俊勉站起身,評估表在他手里卷成筒狀,
金俊勉"我妹妹大三時(shí)也出過車禍。"
他望向窗外,喉結(jié)不明顯地滑動(dòng)了一下,
金俊勉"所以她總說我是職業(yè)病,看到路口減速帶都要檢查是否安裝規(guī)范。"
張憶雪怔住了。
這個(gè)細(xì)節(jié)突然讓救命恩人從"完美的金醫(yī)生"變成了會(huì)為妹妹擔(dān)心的普通人。
她正想說些什么,康復(fù)室的門被輕輕推開。
宋慧喬"小雪?"
宋慧喬探頭進(jìn)來,手里捧著插著吸管的椰子,
宋慧喬"媽媽買了你最愛喝的——哎呀,金醫(yī)生也在?。?
她眼睛一亮,快步走進(jìn)來把椰子塞給女兒,
宋慧喬"正好問問醫(yī)生能不能喝涼的?"
金俊勉微笑著搖頭:
金俊勉"常溫的可以,她腸胃功能還沒完全恢復(fù)。"
他接過宋慧喬遞來的檢查表簽字時(shí),鋼筆在紙面上留下工整的墨跡。
張憶雪咬著吸管,目光在母親和醫(yī)生之間來回。
自從蘇醒后,她發(fā)現(xiàn)宋慧喬每次見到金俊勉都會(huì)不自覺地整理頭發(fā),就像現(xiàn)在這樣把鬢角碎發(fā)別到耳后——
這是母親表達(dá)最高程度認(rèn)可的小動(dòng)作。
張憶雪"媽,爸爸不是說今天早點(diǎn)來嗎?"
她故意問道。
宋慧喬"在樓下停車呢。"
宋慧喬幫她擦掉嘴角的椰汁,突然壓低聲音,
宋慧喬"金醫(yī)生,我們小雪什么時(shí)候能試著走路啊?"
金俊勉合上鋼筆帽的動(dòng)作頓了一下:
金俊勉"要看下周肌力測評結(jié)果。"
他的目光落在張憶雪打著矯正器的右腿上,
金俊勉"不過..."
宋慧喬"不過什么?"
張憶雪"不過什么?"
母女倆異口同聲。
金俊勉"如果家屬不介意,"
他忽然露出今天第一個(gè)真心的笑容,
金俊勉"可以試著在病房里扶著她走兩步。就像小孩子學(xué)步那樣。"
這個(gè)比喻讓張憶雪鼻子一酸。
三個(gè)月前她還是穿著高跟鞋健步如飛的廣告公司組長,現(xiàn)在卻要像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)站立。
宋慧喬"我們小雪學(xué)走路時(shí)可厲害了!"
宋慧喬突然來了精神,掏出手機(jī)劃拉著相冊,
宋慧喬"十個(gè)月就能自己走,從沒摔過跤..."
她的聲音戛然而止,意識到失言似的捂住嘴。
金俊勉卻很自然地接話:
金俊勉"運(yùn)動(dòng)神經(jīng)好的人恢復(fù)起來更快。"
他看了眼手表,
金俊勉"我三點(diǎn)還有門診,先走了。記得..."
張憶雪"足踝矯正器戴滿兩小時(shí)。"
張憶雪搶答,學(xué)著他嚴(yán)肅的語氣。
三人都笑了起來,陽光在康復(fù)室的地板上鋪開溫暖的光斑。
等金俊勉的腳步聲遠(yuǎn)去,宋慧喬突然神秘兮兮地湊過來:
宋慧喬"金醫(yī)生人真不錯(cuò),對吧?"
張憶雪"媽!"
張憶雪差點(diǎn)被椰汁嗆到,
張憶雪"人家只是盡責(zé)而已。"
金俊勉"盡責(zé)的醫(yī)生多了,有幾個(gè)會(huì)特意來看患者做復(fù)健?"
宋慧喬幫她整理衣領(lǐng),手指拂過鎖骨處的手術(shù)疤痕,
宋慧喬"那天要不是他堅(jiān)持要等救護(hù)車來才挪動(dòng)你..."
她的聲音突然哽咽,
宋慧喬"醫(yī)生說但凡隨便搬動(dòng),脊椎損傷就可能..."
張憶雪握住母親顫抖的手。
這雙手在過去三個(gè)月里給她擦身、按摩、喂飯,從圓潤變得骨節(jié)分明。
她忽然意識到,金俊勉救的不只是她一條命,還有母親眼底將熄未熄的光亮。
張憶雪"我想去窗邊看看。"
她突然說。
宋慧喬愣了一下,隨即會(huì)意地蹲下身,像二十多年前教她走路時(shí)那樣張開雙臂:
宋慧喬"來,媽媽扶著你。"
當(dāng)張憶雪顫抖著邁出第一步時(shí),梧桐樹上有麻雀撲棱棱飛起。
遠(yuǎn)處住院部大樓的某扇窗戶后,白大褂的身影一閃而過。
她不會(huì)知道,金俊勉在門診前特意繞路過來,就為了確認(rèn)她有沒有好好戴矯正器;
就像她不知道,事故那天他其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過了三個(gè)綠燈,卻因?yàn)榭匆娝е募谟曛斜寂艿臉幼?,莫名多等了一個(gè)紅燈周期。
這些瑣碎的偶然,最終都變成了命運(yùn)齒輪嚴(yán)絲合縫的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。