出院前最后一次肌力評(píng)估,張憶雪盯著墻上"禁止攀扶"的標(biāo)識(shí)牌,掌心在輪椅扶手上沁出濕痕。
金俊勉半蹲在她面前,白大褂下擺垂落在消毒水氣味的地面上,手里的評(píng)估表微微卷邊。
金俊勉"試著站起來(lái)。"
他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)抬頭,圓珠筆在表格上勾選著什么,
金俊勉"就像我們昨天練習(xí)的那樣。"
張憶雪深吸一口氣,三個(gè)月來(lái)第一次在沒(méi)有平行杠的情況下,將重心慢慢移到雙腳。
病房的瓷磚地面透過(guò)薄襪傳來(lái)涼意,她的小腿肌肉像被無(wú)數(shù)細(xì)針扎著般刺痛。
宋慧喬站在三米外的病房門口,手里攥著的出院手續(xù)已經(jīng)皺成一團(tuán)。
金俊勉"很好,現(xiàn)在看我。"
金俊勉站起身,白大褂口袋里插著的神經(jīng)反射錘隨著動(dòng)作輕晃。
他今天沒(méi)戴聽(tīng)診器,鎖骨處露出一小截銀色項(xiàng)鏈,在晨光中泛著柔和的光,
金俊勉"重心前移,對(duì),就是這樣..."
張憶雪搖晃了一下,右膝突然失去知覺(jué)般發(fā)軟。
在即將跌倒的瞬間,一雙手穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的手肘——
不是金俊勉的,而是不知何時(shí)出現(xiàn)在身后的父親宋鐘基。
物理學(xué)教授身上還帶著實(shí)驗(yàn)室特有的金屬味,指腹有長(zhǎng)期握筆留下的繭。
宋仲基"力矩平衡原理。"
父親的聲音在耳邊響起,溫厚得像他常穿的那件粗呢外套,
宋仲基"重心要沿著支撐面垂直投影移動(dòng)。"
金俊勉微微挑眉,但沒(méi)反駁。
他后退半步記錄數(shù)據(jù)時(shí),張憶雪注意到他鋼筆末端有小小的牙印——
像是經(jīng)常思考時(shí)無(wú)意識(shí)咬的。
金俊勉"再試一次?"
他問(wèn),目光掃過(guò)她泛白的指節(jié)。
這次她數(shù)著呼吸邁步,一步,兩步。第三步時(shí)右腳矯正器突然發(fā)出"咔"的輕響,疼痛如電流般竄上脊椎。
她咬住下唇繼續(xù)向前,直到手指觸到病房門框——
那里貼著她入院第一天,母親用口紅畫的小小笑臉。
宋慧喬"六步!"
宋慧喬歡呼出聲,隨即又捂住嘴,生怕驚擾了這一刻的奇跡。
陽(yáng)光透過(guò)走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來(lái),將張憶雪投在墻上的影子拉得修長(zhǎng)。
那個(gè)影子慢慢挺直了脊背,像破繭的蝶舒展翅膀。金俊勉低頭記錄時(shí),嘴角浮現(xiàn)出今天第一個(gè)真正的微笑:
金俊勉"可以出院了。"
宋慧喬突然哭了出來(lái),精心描繪的眼線暈成柔和的灰色。
她手忙腳亂翻找紙巾時(shí),丈夫已經(jīng)遞上手帕——
印著首爾大學(xué)?;盏拿薏际峙粒吹冒l(fā)軟卻依然整潔。
宋仲基"謝謝您,金醫(yī)生。"
宋鐘基鄭重地鞠躬,教授式的嚴(yán)肅里藏著只有父親才懂的顫抖,
金俊勉"不只是為了今天。"
金俊勉回禮時(shí),白大褂領(lǐng)口微微敞開,露出里面淺藍(lán)色的襯衫領(lǐng)子。
張憶雪恍惚想起雨夜中,自己曾抓住的似乎也是這個(gè)顏色的衣料。
記憶的迷霧突然散開一角——
那天她抱著文件袋沖出公司,不單是因?yàn)檫t交的企劃案,還為了趕在便利店關(guān)門前買限量版酸奶...
張憶雪"金醫(yī)生喜歡喝香蕉牛奶嗎?"
她脫口而出。
所有人都愣住了。
金俊勉的鋼筆在評(píng)估表上劃出突兀的一道,他抬頭時(shí)左眉尾的小痣跟著動(dòng)了動(dòng):
金俊勉"什么?"
張憶雪"就是...便利店冷藏柜最上層那種。"
張憶雪的聲音越來(lái)越小,自己也不明白為何問(wèn)這個(gè),
張憶雪"瓶身上有棕色斑點(diǎn)圖案..."
金俊勉的表情變得難以捉摸。
他慢慢合上病歷夾,塑料封皮發(fā)出輕微的"啪"聲:
金俊勉"你怎么知道我只喝那個(gè)牌子?"
陽(yáng)光突然變得刺眼。
張憶雪腦海閃過(guò)無(wú)數(shù)碎片:
公司樓下便利店冷藏柜的燈光,雨傘尖滴落的水珠,收銀臺(tái)前排在前面的那個(gè)高挑背影——
那人轉(zhuǎn)身時(shí),左眉尾有顆小痣在便利店熒光燈下若隱若現(xiàn)。
張憶雪"我們...是不是在事故前見(jiàn)過(guò)?"
宋慧喬敏銳地察覺(jué)到氣氛變化,突然拍手道:
宋慧喬"哎呀出院手續(xù)還沒(méi)辦完!老公你陪我去一趟行政樓吧?"
她拽著丈夫往外走,回頭對(duì)金俊勉眨眨眼,
宋慧喬"金醫(yī)生,能麻煩您送小雪到一樓大廳嗎?我們二十分鐘后匯合。"
門關(guān)上后,病房陷入奇特的安靜。
金俊勉取下墻角的折疊輪椅展開,金屬關(guān)節(jié)發(fā)出潤(rùn)滑良好的輕響。
金俊勉"可以走嗎?"
他問(wèn),聲音比平時(shí)低了幾分。
張憶雪搖頭,剛才的六步已經(jīng)耗盡了積蓄三天的勇氣。
當(dāng)金俊勉推著她穿過(guò)走廊時(shí),消毒水氣味中混進(jìn)了他袖口淡淡的松木香。
她想起這種熟悉感從何而來(lái)——
每次復(fù)健結(jié)束后,治療師給她冰敷時(shí),總會(huì)有這個(gè)氣息靠近,然后毛巾會(huì)被重新調(diào)整到更舒適的位置。
金俊勉"7-Eleven,江南區(qū)分店。"
金俊勉突然開口,輪椅經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí),幾個(gè)護(hù)士偷偷投來(lái)目光,
金俊勉"我每周四值完夜班都會(huì)去,買香蕉牛奶和飯團(tuán)。"
電梯門映出他們模糊的倒影。
張憶雪看見(jiàn)自己坐在輪椅里的輪廓,像一幅未完成的水彩畫:
張憶雪"我公司在隔壁大廈...經(jīng)常加班到便利店補(bǔ)貨時(shí)段。"
金俊勉"你總是買黑咖啡和三角飯團(tuán)。"
金俊勉按下電梯按鈕,指節(jié)修長(zhǎng),
張憶雪"有次收銀機(jī)故障,你幫我墊了零錢。"
記憶突然清晰如昨。
那個(gè)雨夜她沖出公司時(shí),便利店燈箱在雨中暈開溫暖的光暈。
如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)金俊勉站在紅燈下,她或許會(huì)跑得更快,正好撞上那輛闖紅燈的SUV...
金俊勉"所以那天你認(rèn)出我了?"
電梯開始下降。
金俊勉的聲音從頭頂傳來(lái),帶著電梯井特有的輕微回聲:
金俊勉"你躺在馬路上的樣子,和喝咖啡時(shí)皺眉的樣子完全不同。"
一樓大廳陽(yáng)光充沛。
金俊勉蹲下身幫她調(diào)整矯正器時(shí),張憶雪看見(jiàn)他白大褂內(nèi)襯上別著的鋼筆——
和今天用來(lái)寫評(píng)估表的是同一支,末端那些細(xì)小的牙印突然有了新的意義。
金俊勉"給你。"
他忽然從口袋里掏出什么,金屬在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,
金俊勉"掉在事故現(xiàn)場(chǎng)的。"
躺在掌心的是一枚銀色回形針,被拗成了歪歪扭扭的心形。
張憶雪呼吸一滯——
這是她修改辭職信時(shí)無(wú)意識(shí)折的,后來(lái)別在了文件袋封口處。
金俊勉"當(dāng)時(shí)你手里攥得很緊。"
金俊勉站起身,白大褂在空調(diào)風(fēng)中輕輕擺動(dòng),
金俊勉"急救時(shí)差點(diǎn)劃傷我。"
遠(yuǎn)處傳來(lái)宋慧喬標(biāo)志性的高跟鞋聲。
金俊勉后退半步,重新變回那個(gè)專業(yè)冷靜的金醫(yī)生:
金俊勉"每周三上午記得來(lái)復(fù)診。"
當(dāng)父母推著她走向醫(yī)院大門時(shí),張憶雪把回形針別在了衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。
陽(yáng)光突然變得無(wú)比明亮,她瞇起眼,看見(jiàn)金俊勉還站在原地,白大褂被穿堂風(fēng)掀起一角,像飛鳥展開的羽翼。
三個(gè)月前那個(gè)雨夜,命運(yùn)讓他們以最慘烈的方式相遇;
而今天,在這個(gè)陽(yáng)光明媚的出院日,某種全新的可能正在發(fā)芽——
就像她重新學(xué)會(huì)行走的雙腿,顫巍卻堅(jiān)定地邁向未知的前方。