金俊勉"可以作為對照資料。"

他收起手機時語氣恢復(fù)專業(yè)，但嘴角還留著那個微笑的余韻，

金俊勉"下周開始可以增加水中行走訓(xùn)練。"

午餐后，宋鐘基展示了他的新發(fā)明——

用浴室防滑墊和健身房滑輪組改造的平衡訓(xùn)練器。

物理學(xué)教授講解力矩原理時，金俊勉認真得像個大一新生，甚至掏出那支有牙印的鋼筆做筆記。

宋仲基"金醫(yī)生對物理學(xué)也有興趣？"

宋鐘基調(diào)整著滑輪高度問道。

金俊勉的鋼筆停在紙面上：

金俊勉"我父親是橋梁工程師。"

他手腕上的膠布隨著動作皺起，

金俊勉"小時候總聽他講應(yīng)力分布。"

張憶雪突然想起書里夾著的那張照片背景——

女孩身后的櫻花樹旁，確實有座造型獨特的小橋。

這個發(fā)現(xiàn)讓她莫名雀躍，就像拼圖找到了關(guān)鍵一塊。

下午的家訪結(jié)束時，暴雨突然來襲。

宋慧喬堅持要金俊勉留下吃晚飯，他卻看著手機上的醫(yī)院通知皺眉：

金俊勉"有個術(shù)后患者情況不穩(wěn)定。"

張憶雪跟著他到玄關(guān)，雨聲敲打著樓道窗戶像某種摩斯密碼。

金俊勉彎腰穿鞋時，白大褂從公文包里滑落——

疊得整整齊齊，卻帶著明顯的褶皺，像是經(jīng)常被當作臨時枕頭。

張憶雪"你的手腕。"

她突然指向那條膠布。

金俊勉下意識用袖口遮?。?/p>

金俊勉"昨天獻了血。"

雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，映得他的側(cè)臉忽明忽暗，

金俊勉"醫(yī)院O型血庫存告急。"

張憶雪想起上周新聞里看到的醫(yī)鬧事件，突然明白他疲憊眼神的來由。

她轉(zhuǎn)身從玄關(guān)柜里抽出一把黑傘——

正是事故那天她帶出門的那把，傘骨處還有輕微變形。

金俊勉"便利店那把？"

金俊勉接過時指尖相觸，他竟也記得這個細節(jié)。

雨幕中，他的背影逐漸模糊，只有那把黑傘穩(wěn)定地向前移動，像茫茫海面上的燈塔。

張憶雪摸著心口尚未平復(fù)的跳動，那里還殘留著聽診器的觸感。

回到房間，她翻開那本廣告年鑒。

曾經(jīng)讓她廢寢忘食的創(chuàng)意案例現(xiàn)在看起來有些遙遠，反倒是金俊勉妹妹在《神經(jīng)可塑性》書頁邊緣畫的康復(fù)進度表更吸引她——

那些彩色標記的小人圖案，記錄著從輪椅到奔跑的全過程。

窗外雷聲隆隆，張憶雪試著不用扶手站起來。

這一次，她數(shù)到了四十三秒。

雨滴在窗上畫出蜿蜒的路徑，像她未來人生的無數(shù)可能。

遠處醫(yī)院的輪廓在雨幕中若隱若現(xiàn)，某個亮著燈的窗口，或許正有個穿白大褂的身影在為陌生人的生命奮戰(zhàn)。

她拿起手機，給那個存了一周的號碼發(fā)了第一條非醫(yī)療咨詢的短信：

"O型血的話，豬肝湯真的能補鐵嗎？"

三分鐘后，回復(fù)伴隨著雨聲到來：

"理論上可行。但根據(jù)你目前用藥情況，建議改吃菠菜豆腐。——金俊勉"

又一條緊接著進來：

"站立練習(xí)不要超過醫(yī)囑時長。周三帶新的平衡墊給你。"

張憶雪把手機貼在胸口，聽診器留下的觸感似乎還在皮膚上發(fā)燙。

書桌上的節(jié)拍器仍在擺動，回形針在空氣中劃出看不見的軌跡，像命運正在書寫的新篇章。