第二節(jié) 筆者語言（筆語）

　　這種語言模式脫胎于中國的筆記小品，而在當(dāng)代汪曾祺、孫犁等人的致力下，已成為有相當(dāng)追隨者、模仿者的一股語言熱波。這類語言的特色是：淡泊含蓄、樸質(zhì)無華，表面極少有意為之的文學(xué)痕跡，寫來從容不迫又點到為止，含無限畫外音與藝術(shù)空白令讀者玩味。故所寫出的精致篇章，常有種超脫、儒雅之氣。

　　且看孫犁《蕓齋小說》的《幻覺》：人乍從一種非常的逆境險途走過來，他會有一種莫其妙的興奮狀態(tài)，或者說一種毫沒來由的勁頭。我忽然覺得人生充滿了希望，世界大放光明。于是我吟詩作賦，日成數(shù)首，吟誦不已，就是說新病并未痊愈，舊病又復(fù)發(fā)了。

　　恢復(fù)了原來工資，飯食也好了吃得也多了。身上的肉，漸漸也復(fù)原狀了。于是又有了生人的欲望，感到單身一人的苦悶。夜晚失眠，胡思亂想，迷迷糊糊，忽然有一位女同志推門進(jìn)來，對我深情含笑地說："你感到孤獨嗎？" "是的。"我回答。

　　"你應(yīng)該到群眾中去呀！" "我剛從群眾中回來，這些年，我一直在群眾中間，不能也不敢稍離。" "我價值幾何？"我有些開玩笑地問。

　　"你有多少稿費？"……我望之若仙人，敬之如神人，受寵若驚，渾身戰(zhàn)栗，不知所措。

　　"不要激動，我知道你的性格。"她撫摩著我的頭頂說。

　　"不過，我風(fēng)塵下士，只有這么一間小房子，又堆著這些書籍雜物，你能在這里容身么？不太屈尊嗎？"我抱歉地說。

　　"沒關(guān)系，不久你可以搬回你原來住的大房子。"這樣，我們就生活在一起了?！?/p>

　　我有很多小說，她有很多朋友，她的朋友位都喜歡看小說，于是這屋里的小說，都不見了。我有很多字貼，她的朋友好書法，于是，我的字貼又不見了。

　　正當(dāng)我得到"賢內(nèi)助"之時，政治形勢也有好轉(zhuǎn)……不久，我們搬回了原來住的大房子。我又不得不再一次佩服仙人的未卜先知。她手腳大方，交游很廣，從此，我們家里，人來人往，五行八作，三教九流，熱鬧非常。

　　過了一年多，我正慶幸家庭中興有望，政治形勢又大變……政工組的人來得勤了，客人稀少了，同院人態(tài)度又變了。仙人的神態(tài)，也有些異樣，她到學(xué)習(xí)班去了?！詈笠淮位丶遥f："消息不好，你準(zhǔn)備一下吧，恐怕還要抄老干部的家！這是政治，我無能為力，愛莫能助，你善自為之吧！"確實，這些日子，戶口警到我家察看的次數(shù)也多了。

　　從此，她竟杳如黃鶴。我也從夢中醒來了。

　　孫犁一生坎坷、感慨良多。然而提筆為文卻有意淡泊靜恬。而讓讀者去體味這淡、靜中蘊含的并不淡、靜的內(nèi)容。這篇小說，便代表了他一系列筆記小說的語言風(fēng)格。

　　相對而言，汪曾祺經(jīng)歷起伏不大，因而他的小說語言與孫犁的語言在表面相象中又有不同處：他是從內(nèi)到外都浸潤著一種散淡、超然的氣韻。他主張寫小說要摒除浮躁的火氣，寫回憶中積淀下來的東西；他把小說寫得"近似隨筆。"他的興趣在于筆墨的簡潔。他在一九八六年寫過一篇《關(guān)于小說語言》的論文，縱論小說語言而且常常論及自己的小說語言。他寫過關(guān)于何立偉小說的評論，寫過林斤瀾小說的評論，在這后一篇文章中，他提出："寫小說，就是寫語言。"認(rèn)為"文字游戲"對小說家說來不應(yīng)是貶辭。他自己的小說創(chuàng)作也有意體現(xiàn)這些主張（小說是回憶，是隨筆，是寫語言），如他的《陳小手》、《釣魚的醫(yī)生》、《歲寒三友》、《打魚的》、《榆樹》、《釣人的孩子》、《雞毛》以及受人稱賞的《大淖紀(jì)事》、《受戒》等篇章。且看他《橋邊小說》中《詹大胖子》中的敘述語言。

　　詹大胖子是個大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子……

　　詹大胖子搖壞了很多鈴鐺。

　　后來，有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。

　　一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶……梧桐樹又一年一年第高了。鐘也隨著高了。

　　五小的孩子也高了?！?/p>

　　秋天，詹胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了。踩在上面沙沙地響。詹胖子用一把大竹掃帚，把枯葉子堆在一起。燒掉。黑的煙，紅的火。

　　……詹胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜?！藕伲瑢W(xué)校里沒有人。下了幾場雪，整個學(xué)校都是白的。暑假里，學(xué)生有時還到學(xué)校里玩玩。學(xué)校里到處長了很高的草?！?/p>

　　后來，張?zhí)N之死了。王文蕙到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一上鎮(zhèn)上教書去了。

　　后來，張?zhí)N之死了。王文蕙也死了。詹大胖子也死了。

　　這城里很多人都死了。

　　這段語言很能代表汪曾祺的風(fēng)格：疏散淡泊，果然有一種摒除煙火氣的超脫感。很明顯有從我國古代筆記諸如《世說新語》、《夢溪筆談》以及明清小品中脫胎出來的痕跡。

　　應(yīng)該說，在當(dāng)代小說創(chuàng)作領(lǐng)域中，這種筆記體語言確給人一種清新獨到又返樸歸真的藝術(shù)美感。它們之所以能特樹一幟并有相當(dāng)?shù)某煽?，就在于此?/p>

　　然而它也有著自身的缺欠：過于追求古樸、淡泊、疏散、自如，若作一短篇供人清玩。確可賞心悅目。但若用這類語言寫長篇，表現(xiàn)豐富復(fù)雜、變動激蕩的大場面、大世界，就有力不從心之感了?？v寫出來，也極易使作品通篇氣氛過于沉悶淺談。

　　語言極調(diào)必須與小說內(nèi)容相契合，不可為語言而語言。孫、江兩位以擅長之文字，專攻精致短篇，而不特制巨作，是明智的。另外，即使在短篇敘述中筆記體語言也不宜全憑已心、任意揮灑，還該有必要的節(jié)制。在這方面，孫犁是清醒的。而汪曾祺在有些篇章中把小說完全向筆記靠攏，并特意追求一種"語言游戲"的行文情致，便多少顯出"特意的超脫、自然"，反為所累了。