第十七篇 復(fù)活你的想象力

　　向逝去的人們發(fā)問(wèn)，撬開(kāi)他們的秘密，不要取走任何只有表面價(jià)值的東西，你的想象力會(huì)復(fù)活的。

　　--辛茜亞。瓊斯

　　你往打字機(jī)里卷進(jìn)一張白紙，然后坐下來(lái)瞪著它，腦子里一片空白。隨著每一分鐘滴滴答答地過(guò)去，你的氣餒也越來(lái)越重，任何一個(gè)新穎的想法都沒(méi)有跑到腦子里來(lái)。分鐘延長(zhǎng)到了小時(shí)，還是一無(wú)所獲。換句話說(shuō)，你的想象力死了。要想復(fù)活它，需要你立刻到墓地去穿行一次。

　　是的，墓地。它不必太大，但一定要古老。你在墓碑之間徘徊，不要光讀上面寫(xiě)的東西，還要仔細(xì)研究它們，提出大量的問(wèn)題，因?yàn)槊繅K墓碑就是一個(gè)故事。這是別人的故事，但只要稍經(jīng)挖掘，就可以成為你的故事。

　　在一片古老的教堂墓地安息著約翰森。大衛(wèi)。韋斯特。他在18個(gè)月大的時(shí)候就死去了。他的墓碑上寫(xiě)著“約翰--約翰，走得這么快?！北M管他夭折已有40多年了，他那被人用心照料的墓地依然清凈齊整，盛開(kāi)著鮮花。這是他的母親還是父親在照料他？也許是仍然悲痛心傷的姊姊？或者是某個(gè)對(duì)孩子的死負(fù)有痛疚的人？

　　在同一片墓園里，還有另一處墓地，它小而簡(jiǎn)樸，至少看上去備受冷落。但有幾個(gè)禮拜日，你會(huì)見(jiàn)到一個(gè)衰老、不修邊幅的女人，來(lái)造訪這處墓地，她總是從她那磨壞的毛衣口袋里掏出一張揉皺的，模模糊糊的照片，把它貼近胸口，默默地立在墓前。她的故事會(huì)是怎樣的呢？更重要的是，你想象她的故事是怎樣的呢？

　　詹姆士。約翰葬在他的第一個(gè)妻子旁邊，而他的第二個(gè)妻子卻葬在30英尺外的地方。難道他的孩子們那么恨她，甚至不肯讓她躺在丈夫身邊？或者，他的遺孀非常憎恨她的丈夫，恨他總是對(duì)前妻贊不絕口，以致于拒絕丈夫與她安葬在一起？

　　為什么露希、簡(jiǎn)和瑪莉姐妹終生未婚，盡管她們活到了80多歲。是不是小鎮(zhèn)上的農(nóng)家男孩配不上她們？還是盡管她們有錢，卻沒(méi)有人愿意娶她們？

　　你能想象理德的生活嗎？他那塊1884年豎起的墓碑宣布他被“合法吊死”。安娜。李。史密森真的像墓碑上所寫(xiě)的那樣，17歲時(shí)就做了叛國(guó)者？或者，她的棺材可能是空的，而她的“死”不過(guò)是為了掩蓋一名真正叛國(guó)者的煙幕彈？如果真是這樣，安娜究竟怎么樣了？

　　哪怕一塊看起來(lái)平淡無(wú)奇的墓碑也能讓想象飛翔起來(lái)?，旣?。安。瓊斯死于1926年的弗吉尼亞。當(dāng)時(shí)再過(guò)兩周，她就要滿16歲了。她的墓碑很大，精致考究，說(shuō)明她的家庭富有。你能看見(jiàn)數(shù)十年前，瑪麗。安的母親和祖母為她興奮地籌劃晚會(huì)的樣子嗎？在那個(gè)時(shí)期，這可是富家女孩滿心期盼的事情?，旣?。安盼著晚會(huì)的到來(lái)，夜不能寐時(shí)該是什么樣子？當(dāng)她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)年輕人，希望他向她求婚，那女孩的激動(dòng)該怎樣動(dòng)人？對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，瑪麗。安不一定非要死去，晚會(huì)也不一定要取消，其實(shí)，瑪麗。安可以也應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的夢(mèng)想的未來(lái)。

　　讓死去的人們復(fù)活。3歲大的簡(jiǎn)妮死于1893年。想象她臨終前，在床上發(fā)著高燒，身體虛弱。她的小手緊緊地握在母親因?yàn)閯谧鞫植诘氖种?。?jiǎn)妮用微弱、疲倦的嗓音哀求：“媽媽，幫幫我?！边@時(shí)，你能看見(jiàn)母親撫慰女兒的微笑嗎？當(dāng)她回答“喝點(diǎn)水，親愛(ài)的，然后睡上一會(huì)兒。你很快會(huì)感覺(jué)好起來(lái)的，媽媽愛(ài)你”時(shí)，你能感覺(jué)她喉頭的緊縮嗎？我們知道孩子死了，可她的夭折怎樣地影響到了她的母親和其他家人？如果你是作家，你知道他們不會(huì)像以前那樣只是不斷地哭泣。

　　墓碑上的名字能用很多方式激發(fā)想象。亞伯拉罕。麥克拜思死時(shí)刀歲，一生未娶。有這樣一個(gè)名字的人，一定有位猶太母親和愛(ài)爾蘭天主教父親。是不是這兩個(gè)群體都不接受他，也不允許他娶他們的女兒呢？他是不是會(huì)因此而痛苦、屈辱地度過(guò)一生呢？他與父母在一起度過(guò)的日子又會(huì)是怎樣的呢？

　　1823年，基蒂。摩爾根死于蒙大拿，一同死去的還有她那對(duì)兩歲大的孿生子。在我們國(guó)家那么早的歷史時(shí)期，他們到遙遠(yuǎn)的西部去做什么？他們是正在返回東部的路上，還是從此就在那里定居了？他們是死于疾病，饑餓，還是戰(zhàn)亂？

　　大衛(wèi)。威爾遜上尉是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老兵，他和他的3個(gè)妻子，5個(gè)年幼的女兒，一同葬在喬治亞南部一片小小的墳地中。他們的故事會(huì)是怎樣的呢？它可以與你的任何想象相似，只要你愿想象，你就能想象出任何可能性。

　　家庭墓地可能特別有意思，而對(duì)那些寫(xiě)作幾代人小說(shuō)的作家來(lái)說(shuō)尤其如此。如果你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)家庭的墓地被準(zhǔn)確地分成兩半，家庭的血親在一邊，女婿和兒媳們?cè)诹硪贿叄@時(shí)你的想象力能琢磨出什么呢？

　　你可能不會(huì)希望成為這種家庭的一分子，但你有可能想寫(xiě)一寫(xiě)他們。

　　不要只是讀墓碑上的銘文，而是讀到里面去，湯姆。約翰遜的墓碑稱他是名美西戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到他41歲時(shí)才結(jié)束。如果墓碑上寫(xiě)著“他90歲了，是他該走的時(shí)候了”，怎么樣？這會(huì)是一個(gè)家庭為除卻一個(gè)負(fù)擔(dān)而高興？還是一個(gè)充滿同情的家庭見(jiàn)到一位至愛(ài)親人終于從痛苦和折磨中解脫，而感到輕松呢？

　　墓碑上刻有詩(shī)歌或銘文嗎？或者還是只有事實(shí)？請(qǐng)比較一下“南希。史密斯，大衛(wèi)的愛(ài)妻”和“南希。史密斯，大衛(wèi)。史密斯之妻，生于1932年，死于1967年”。

　　向逝去的人們發(fā)問(wèn)，撬開(kāi)他們的秘密，不要取走任何只有表面價(jià)值的東西，你的想象力會(huì)復(fù)活的。