第十八篇 關(guān)于小小說選材的對(duì)話

　　秦俑（以下簡(jiǎn)稱秦）：這一周我一直在處理自由來稿。在幾百篇稿子中，有一些稿子能讓人眼前一亮，情緒很容易被調(diào)動(dòng)起來；但是也有一些稿子很難引起興奮，甚至讓人感覺有點(diǎn)兒郁悶。

　　鄒磊（以下簡(jiǎn)稱鄒）：我的感覺與你有點(diǎn)兒相似，很多來稿都給人這樣一種印象：選材角度陳俗老化，情節(jié)構(gòu)思沉悶重復(fù)，表現(xiàn)手法呆板老套，思想觀念、生活觀念、價(jià)值判斷等方面明顯與時(shí)代脫節(jié)……

　　秦：說到陳俗的形式、內(nèi)容和觀念，我就想到了最近論壇上發(fā)的一個(gè)帖子，帖子標(biāo)題是《重復(fù)，小小說的癌癥？》，很多人都參與了討論。有人覺得，認(rèn)真審視近幾年的小小說創(chuàng)作，作家創(chuàng)作與刊物繁榮的表面，隱藏著越來越多的弊病，其中重復(fù)就是最致命的一點(diǎn)。有人還分析說，囿于舊的表現(xiàn)形式與內(nèi)容是小小說創(chuàng)作重復(fù)的根源。在創(chuàng)作形式上，除滕剛、謝志強(qiáng)、蔡楠、石鳴等有意識(shí)地在形式上作了一些有益的探索，大多數(shù)的作家堅(jiān)持的一直是傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，少有變化；在創(chuàng)作觀念上，少量作家仍舊停滯于上世紀(jì)的生活理念，習(xí)慣用老眼光和舊的價(jià)值觀念去打量新事物；在創(chuàng)作內(nèi)容上，模仿現(xiàn)象大量存在，如出現(xiàn)一篇局長(zhǎng)丟狗，很多人都給局長(zhǎng)"還"狗的小小說，馬上就會(huì)出現(xiàn)諸如局長(zhǎng)丟貓、或者書記丟狗一類的許多其他作品……這些討論，應(yīng)該引起我們的注意。

　　鄒：嗯，看樣子，有的小小說作家還存在一些認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，他們還沒有充分注意到這樣一個(gè)事實(shí)--當(dāng)小小說走過這二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，隨著小小說讀者群的更新?lián)Q代，讀者對(duì)于這種文體在20年前甚至10年前的欣賞、解讀模式已發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)移；而另一方面，新的閱讀期待正在悄悄生長(zhǎng)。這個(gè)變化是深刻的、巨大的。誰看不到這一點(diǎn)，他的創(chuàng)作就談不上有生機(jī)。

　　秦：你說的很有道理，我最近就一直在思考，到底什么樣的小小說才算是優(yōu)秀的小小說。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們應(yīng)該把這個(gè)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)交到讀者特別是當(dāng)下讀者的手中去，他們才是最公正的裁判。當(dāng)然，作家的創(chuàng)作要體現(xiàn)自己的主體性，但是每一個(gè)作家，都應(yīng)該更主動(dòng)地拉近自身創(chuàng)作與讀者閱讀的距離，讓創(chuàng)作與閱讀產(chǎn)生互動(dòng)：一方面，優(yōu)秀的作家應(yīng)該擔(dān)負(fù)起引導(dǎo)讀者閱讀潮流的任務(wù)；另一方面，也應(yīng)該多了解讀者的閱讀興奮點(diǎn)，寫出更多為廣大讀者喜歡的小小說來。

　　鄒：但是一些作家的創(chuàng)作與讀者的閱讀期待是有距離的。上次跟西北的一位讀者通電話，這個(gè)讀者就很誠(chéng)懇地跟我說起他喜歡的一位作家，十多年前，他就寫出過很多質(zhì)量上乘的小小說，但是看了他的近作卻感到失望，因?yàn)槭嗄炅?，他的?chuàng)作內(nèi)容，還是那種老式的婚姻自由主題；他寫的人物，也跟他十多年前寫的沒有兩樣。

　　秦：這樣的情況確實(shí)存在，很多人沒有意識(shí)到創(chuàng)作上也必須體現(xiàn)"與時(shí)俱進(jìn)".有一次，我跟一位正上高中的網(wǎng)友聊天，他說他喜歡看《小小說選刊》與《百花園》，但他比較煩幾類小小說：一是寫土改和打仗題材的，看上去虛假，難以引起閱讀興趣；二是農(nóng)村題材大多都沉悶，要么是男人女人偷情被發(fā)現(xiàn)，要么是村主任村支書窩里斗，寫了幾十年了還在寫；三是寫官場(chǎng)題材的，好像小小說里的官們都是一個(gè)模子灌出來的，缺乏個(gè)性；四是"傳奇"不"奇"，很多都是老掉了牙的"傳奇軼事"……

　　鄒：我覺得這兩位讀者（網(wǎng)友）反映的意見比較有代表性，你覺得是什么原因?qū)е伦x者會(huì)冷淡這些題材的小小說？

　　秦：從閱讀心理看，每個(gè)人都會(huì)對(duì)新鮮的東西保持敏感，而且新鮮期也總是很短。記得俗話說："第一個(gè)將美女比喻為鮮花的天才，第二個(gè)將美女比喻為鮮花的庸才，第三個(gè)還這么比喻的就是蠢才。"這句話形象地說明了重復(fù)對(duì)于創(chuàng)作的害處。尤其小小說短小精悍，參與創(chuàng)作者的水平參差不齊，一涉及那些常規(guī)的題材常規(guī)的立意，稍不留心，就有可能重復(fù)別人或者重復(fù)自己。

　　鄒：讀者永遠(yuǎn)都是作家作品最直接最敏銳的感受者，《小小說出版》上原來有一個(gè)欄目叫"紅色警報(bào)"，一些熱心的讀者，就利用這個(gè)欄目善意地向某些作家發(fā)出過"警報(bào)".這個(gè)欄目很好，我們做編輯的，也要持續(xù)不斷地對(duì)讀者的反映保持一種警覺。

　　秦：我也一直覺得，做好一個(gè)編輯，首先得做好一個(gè)讀者，編輯是作家作品的第一讀者，在編稿的過程中，我們應(yīng)該有讀者意識(shí)，應(yīng)該站在讀者的立場(chǎng)上去評(píng)判一個(gè)作品，為讀者奉獻(xiàn)最好的精神產(chǎn)品。

　　鄒：一個(gè)優(yōu)秀的作者也同樣應(yīng)該具備這種意識(shí)。說到底，小小說讀者的多少，會(huì)直接影響到這種文體存在的價(jià)值和發(fā)展的意義，所以我們的小小說創(chuàng)作者，也應(yīng)該有意識(shí)地回避一些不為讀者所喜歡的陳俗老舊的選材角度、立意和情節(jié)模式。

　　秦：但是反過來看，在一些傳統(tǒng)的題材領(lǐng)域，也不斷產(chǎn)生著一些非常好的作品，像老作家許行涉及舊題材的《立正》，侯德云的鄉(xiāng)村題材《二姑給過咱一袋面》和黃建國(guó)的《誰先看見村莊》等，還是能受到廣大讀者的喜愛。

　　鄒：這種現(xiàn)象非常值得作家們研究：一方面讀者比較冷淡某些題材領(lǐng)域的作品，但是另一方面又能接受這些題材領(lǐng)域中的某些篇什，這就很能說明問題。

　　秦：我想，最重要的，還是因?yàn)檫@些作品本身具有的思想內(nèi)涵與藝術(shù)個(gè)性。讀者不滿的是一些創(chuàng)作呈現(xiàn)出千人一面、單薄淺顯的態(tài)勢(shì)，很難看到作品思想深度與藝術(shù)個(gè)性。而上面提到的幾篇作品，卻能從相當(dāng)?shù)纳疃韧诰虺鋈诵云胀ù嬖诘奶囟ㄐ睦砟Ｊ脚c行為方式，而且在語言表現(xiàn)、結(jié)構(gòu)安排、人物塑造上都體現(xiàn)出了作家獨(dú)特的追求，這樣的作品，就比較容易贏得讀者的關(guān)注。記得上次龍湖筆會(huì)的時(shí)候，我曾經(jīng)問一位參加筆會(huì)的網(wǎng)友為什么喜歡侯德云的《二姑給過咱一袋面》，她說，因?yàn)榭催@個(gè)作品的時(shí)候，覺得自己就像故事里的"蚊腿"，自己在很多的時(shí)候，也是蚊腿那樣的思維方式……

　　鄒：除了思想內(nèi)分涵與藝術(shù)個(gè)性，還要看作家的創(chuàng)作是不是真誠(chéng)的，是不是真正發(fā)自內(nèi)心的。同樣的菜料，在不同的廚師手中可以做出不同的味道來；同樣的素材，在不同的作家筆下可以表現(xiàn)出不同的品味來。這關(guān)系到作家在創(chuàng)作過程中調(diào)動(dòng)情感的手段、切入故事的角度，還有看作家是否有自己的獨(dú)到的認(rèn)識(shí)、是否有創(chuàng)新意識(shí)，等等。

　　秦：對(duì)，就是創(chuàng)新，說到底，問題的癥結(jié)就出在是否創(chuàng)新上。創(chuàng)新就是作家的生命力。比如說讀者不太喜歡的鄉(xiāng)村題材吧，并不是說我們不提倡鄉(xiāng)村題材的寫作，黃建國(guó)寫的就不錯(cuò)，讀者也喜歡。我想，關(guān)鍵在作者能準(zhǔn)確地覺察到農(nóng)村的一些新風(fēng)尚，敏銳地觸摸到新時(shí)期的農(nóng)民在世界觀、人生觀上的新變化。有創(chuàng)新，就是成功的。

　　鄒：但是，囿于作家個(gè)人的生活體驗(yàn)，要想在選材上篇篇出新也絕非易事。

　　秦：所以，這就需要我們的作家們時(shí)刻保持頭腦清醒，不停地調(diào)整自己，一旦發(fā)現(xiàn)自己在小小說的某一塊土地上寫得"山窮水盡"了，就應(yīng)該考慮開辟新視角新領(lǐng)域了。

　　鄒：在這一點(diǎn)上，有些作家就做得比較好。像新一代作家中的宗利華和鄧洪衛(wèi)，他們整個(gè)的小小說創(chuàng)作之旅，就是一個(gè)求新求變的、不斷向自我挑戰(zhàn)從而慢慢趨向成熟的過程。我曾經(jīng)一度關(guān)注過洪衛(wèi)的創(chuàng)作，他從歷史題材創(chuàng)作向當(dāng)代題材創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，就是一個(gè)較為成功的轉(zhuǎn)型。

　　秦：在一篇叫做《拋置磚塊的寫作》的隨筆里，鄧洪衛(wèi)談到過這種轉(zhuǎn)型，最直接的動(dòng)力并不是作家對(duì)讀者閱讀期待的把握，而是來源于作家自覺的藝術(shù)追求。但是我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是他的歷史題材創(chuàng)作，還是當(dāng)代題材創(chuàng)作，在某一點(diǎn)上的追求都是相通的，那就是作家創(chuàng)作精神指向上的當(dāng)代性。即便是他的"三國(guó)系列"，那些叫做曹操、劉備的歷史人物，其實(shí)都只是穿著古裝的現(xiàn)代人；那些在歷史舞臺(tái)上演繹的，仍然是當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)故事。而作家的這種自覺的藝術(shù)追求，又恰恰是與讀者的閱讀期待相契合的。

　　鄒：能敏感而貼切地把握到時(shí)代發(fā)展潮流的新動(dòng)態(tài)，并且較為準(zhǔn)確地將這種感受用鮮活流暢的文字表現(xiàn)出來，這需要智慧與勇氣。