懷念讓時間變長，回憶讓時間變短。時光匆匆流去，猶如車輪在時空的年輪里轉動，卻總能帶來或帶走些什么。

自行車轉動著，轉回到我記憶的起點。那紅磚矮墻圍住的是我童年里的獨家記憶。 我家院里有兩棵樹，一棵是椿樹，一棵榆樹。相比之下，椿樹更顯瘦小。但在我的記憶里椿樹更像一位和藹的老人，它不像榆樹有粗大的枝干，也沒有榆樹的枝繁葉茂，有的是筆直細長的主干，和那偶爾有三兩片葉的分支，當?shù)谝豢|陽光透過樹叉縫隙照進屋內，美好的時光從這里開始。透過那有些發(fā)藍的玻璃窗望去，椿樹像一位長著大鼻子卻愛笑的老人，就像我姥爺一樣，一樣能給我?guī)戆踩?。榆樹高大威武像一個門神，靜靜的站在門墻后面，讓壞人不敢踏進我家。 縱是在夏天，小院也是涼快的，小院是我生命的起點，我記憶的起點，也同樣是我的大樂園。摘兩三朵那叫不上來的“小黃花”，亦或是對著那從臺階縫里冒出來的三葉草發(fā)會兒呆，再或者是拽著姥姥的手，圍著椿樹求長高，也是最美妙不過的。

我家小院猶如一個小小的自然園，沒有什么高科技的玩具。記憶里第一個高科技，是爺爺那輛“飛鴿”牌的老式自行車，還帶大梁。爺爺總是把它停在榆樹下面，它很高，比我高，站在它面前，我猶如一顆星星站在一輪圓月旁一樣。榆樹也是知趣的，偶爾下兩三場榆錢雨，落在那黑而發(fā)亮的自行車上?？傋屛蚁胍拷?，但又顧忌它的威嚴，卻望而止步，慢慢站在遠處欣賞這難得的榆錢雨。

也不知道過了多久，家里來了一位新成員。不知道姥爺從哪弄來的一輛有些舊的電動車。雖說第一次見它，但莫名有些親切感，可能是它有些舊的緣故吧。從此以后，它變成了姥爺?shù)淖T。姥爺不光是一位手巧的木匠，還是一名捕魚高手。每天姥爺去捕魚時，順便送我去上學。我則坐在車后旁掛著的竹木簍里。從那以后，我成了全村孩子羨慕的對象——一個有車接送的孩子。小時候，不知道是天真還是調皮。每天回家，與剛從魚塘里不上來的魚呆在竹木簍里，也嫌棄魚腥。趁外公不注意，偷偷地把塑料袋子解開，看看那白鰱或草魚是否還活著。讓它們透透氣，陪我一同仰望那早已是滿天繁星的夜空，靜靜地聽著風過樹梢時，發(fā)出“沙沙”悅耳的聲音。時光總是在美好中劃過，我慢慢長大，終于有一天竹木簍再也容不下我。

有一年“六一”，父母送了我一輛自行車，我終于有了一輛屬于自己的坐騎。村前是一條河，村與河中間有一高高的大壩，把村與河相隔。我常常從那大壩上騎車沖下，不帶剎閘的，總能聽到在西河洗衣服的老太喊著:“你個瘋丫頭，慢著點，別摔著?！彼胶拔以絹韯艃海瓦B路兩旁的榆樹也站在我這一邊，知趣的下起了榆錢雨。

站在西河岸上，看著車輪一圈圈地轉，聽著風過樹梢的聲音。靜靜地感受年輪里車輪中的聲音。