民國初年的天津，城南的一家茶樓，常年有一個戲班子。

老班主的女兒，喚作歸依。

她唱老生，扮相俊秀，嗓音寬亮。

其實多年前我也見過這個戲班，那時他們受邀去張府唱戲，給張老爺慶生，我身為天津的高官，自然也受邀在列。

那日還是老班主在唱，也不知怎地，見過大場面的老班主唱錯了一句，掃了興致。

副官總說我手段狠辣，冷酷無情。

我想是的。

此行本帶著鎮(zhèn)壓張老爺?shù)哪康?，便一槍取了那班主的性命?/p>

那時我沒看見，跪在地上的一個小女孩身體顫抖，也不知是悲戚，還是憤恨。

一曲唱罷，這是今日里最后一支曲兒，賓客們紛紛散去，她正欲退回后臺，我呷了一口茶，伸手招來小二。

“把她叫過來?！?/p>

她本不見客，但見我一身軍服，小二有些為難。

掌柜的瞧見，趕忙迎上來，敲了小二腦袋一下：“你愣著作何，那邊兒去收拾桌子罷！”

“軍爺，有什么吩咐？”掌柜地賠著笑。

“把臺上的戲子叫過來。”我端著茶杯，看著臺上的戲子，她似乎也注意到了我的目光。

“這……”掌柜的看了一眼，那不是歸依嗎？面露難色，“我?guī)湍鷨枂?。?/p>

掌柜走過去，歸依已走下了臺。

“怎么了，掌柜?！?/p>

“那邊兒有位爺想見你?！?/p>

“哦？”她看過去，旁的人都走了，只有一個穿著軍綠色制服的男人獨坐一桌，軍帽擱在桌上，喝茶如行云流水，極其優(yōu)雅，心中不免一驚，他怎么來了？

“掌柜，你讓那位爺稍等片刻，我卸了妝就來。”

“哎?！闭乒裼行@喜，她素來不見客，這是規(guī)矩。

按她的話照辦，一炷香的功夫后，她換了素色衣衫，走了出來。

“軍爺有何事？”她淡淡道，既不熱切，也不失禮。

“坐，”我也無什么事，前幾日的刺殺案還沒什么頭緒，我心有點亂，故破天荒地來聽聽曲兒，散散心，“你叫什么名兒？”

她依言坐下，神色怪異，答道：“歸依，爺，這茶都涼了，讓小二換一壺罷?！?/p>

“好?！蔽矣伤チ?。

小二端上一壺新泡的茶，想必她是出于禮貌，為我倒了杯茶，我卻見她的手背上有一條長長的刀疤，我看著她巧笑倩兮，心中疑云漸起。

她，應當不是普通的戲子。

“爺，喝茶?！?/p>

我端起杯子，卻又放下，這茶也不知干不干凈，她身份不明，這茶還是不喝為妙，道：“你唱戲多久了？”

“歸依五歲起就跟著父親四處唱戲，如今，也有十五年了罷?！彼肓讼?，認真答道。

“嗯?！蔽覡钏撇唤?jīng)意道，“你這手上的傷，是怎么回事兒？”

她眸子里閃過一絲驚慌，隨即掩蓋：“以前耍刀槍時，不小心傷到了罷?！?/p>

我笑笑，那明明就像新疤，怎會是舊傷？我起身離開，心里念道，歸依，歸依……

十天前的夜晚，月黑風高，我正看著文告，一個黑影破窗而入。

我旋身閃開，抓起一旁的長劍與他打將起來。

他蒙著面，眼露狠色，是殺手無疑。

室內(nèi)空間不大，且刀劍無眼，劃傷了我身上多處，我用劍也不差，聽他悶哼一聲，我看過去，似乎傷到了他執(zhí)劍的右手，我正欲拿出抽屜里的手槍，他見我有此動作，從窗戶一躍而出。

我跌坐在椅子上，陷入思考。

那是誰派來的刺客？身影卻不似壯年男子……

這幾日，我換了便服，常去那茶樓。

聽她唱過許多折子，悲歡離合，盡唱遍了。

那日賓客散去，我與她對坐。

“今日，是我交差的期限了。”話音剛落，一眾官兵沖進來，兩個人押下歸依，她狠狠地盯著我，道：“你會遭報應的！”

我笑，卻不可置否。

府邸內(nèi)。

歸依死了，我逗著鳥兒，有些心不在焉。

副官笑侃：“我以為爺會放過她呢……”

我怔愣了一下，問道：“此話怎講？”

“爺喜歡那姑娘，卻又因她是刺客殺了她，爺真是無情?！备惫僖膊皇浅芭划斦f個笑。

“喜歡……”我琢磨著這個詞，喃喃出聲，“喜歡么……”

突然想起她死前說，

我這一生也不知幸還是不幸，幸的是有這么好一個爹，遇上喜歡的人，不幸的卻是爹和我，都死在你手中。

演繹了一生悲歡離合，卻也不曾想自己也是如此。這戲里戲外，倒是有些迷茫了……歸依，歸依，辱沒了這名字，我竟尋不見歸依處……

那一番話，我一直記著，卻在很久之后才恍然明白，我空有權勢，卻早已經(jīng)錯過了與我白首的那個人