回顧我的人生,除了恥辱,一無所有。
人類的生活對我而言,顯得神秘莫測。出生在東北部鄉(xiāng)下的我,一直到長大以后才第一次見的火車。我們以為結(jié)構(gòu)復(fù)雜的天橋是為了讓火車站向國外的游樂園那有時尚又刺激,于是便在天橋上爬上去爬下來,一點兒也沒有留意到天橋的存在其實是為了讓人們更方便的跨越鐵軌。在相當(dāng)長的一段時間里,我的這種想法都沒有改變。在我的眼中,順著天橋上上下下更像是一種脫離世俗之外的有趣的游戲,我甚至將它歸為鐵路的各種服務(wù)中最為善解人意的一種。最終,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)天橋只不過是為了方便乘客跨越鐵軌而建造了一種實用性設(shè)施時,感到十分失望。
除此之外,小時候,我的小人書上看到地鐵時,也認(rèn)為他的設(shè)計G出自一個好玩的緣故,而非什么對于實用性的考量——乘坐地下的車輛當(dāng)然要比乘坐地面上的車輛獨特的多、有趣的多啦。
從幼兒時代開始,我的身體一直不好,經(jīng)常生病,乃至臥床不起。我總是一邊躺在床上,一邊想著:周圍的這些床單、被套、枕頭套統(tǒng)統(tǒng)都是無聊的裝飾品。直到二十多歲的時候,我才醒悟過來,它們僅僅是一些使用的物件而已。此后,我對人類的勤勞節(jié)約感到由衷的悲哀。
另外,我也不知道饑餓的感覺到底是怎么樣的。我這不是在故意炫耀自己出生在衣食無憂的有錢人家。我還沒有那么愚蠢,只是真的對“饑餓”的感覺毫無概念。雖然這種說法有些吊詭,但即便我腹中空無一物,也不會覺察到什么。當(dāng)我讀小學(xué)和中學(xué)的時候,每次放學(xué)回到家中,身邊的人就會你一言我一語地問道:“哎呀,肚子是不是餓了???我們可是都體會過這種感覺呢。放學(xué)回家后饑腸轆轆的感覺真是會要人命的?。睃c甜甜的納豆怎么樣呢?或者來點面包和蛋糕?”我天生的喜歡討好人的性格就會表露無遺。我一邊小聲地說著“我好餓,我好餓”,一邊把十個甜納豆一下子塞進(jìn)嘴巴里。但我其實一點也體會不到什么是饑餓的感覺。
盡管我從不記得哪次是被饑餓驅(qū)使著吃東西,但我真的很能吃。而且愛吃的都是那些看上去很稀少的美味,或者是豪華的食物。另外去別人家做客的時候,就算心里不喜歡,但我也會將主人端給我的食物全部吃掉,而在自己家吃飯,在童年時代的我的眼中,簡直就是最痛苦難受的經(jīng)歷了。