河北廣平有個姓馮的書生，年少輕佻，經(jīng)?？v情飲酒。有一天，天剛亮時，馮生偶然外出，遇到一位少女，著一件紅色的披肩，容貌十分漂亮。后面跟著一個小婢女，踏著露水正在忙碌地趕路，鞋襪都被露水濕透了。馮生當時就對那個少女產(chǎn)生了愛慕之情。

天快黑時，馮生才喝得酩酊大醉地往回走，路旁本來有一所寺院，但已經(jīng)荒廢很久了。這時，有一位女子從里面走了出來，原來就是早上看到的那位美人。那女子忽然看到馮生來，隨即轉(zhuǎn)身進去。馮生暗想，那美人怎么會在寺院里面？于是便把驢子系于門外，走上前去看個究竟。到了院內(nèi)，見只有零零落落的幾堵斷墻，階砌上細草鋪得像一床碧綠的毯子。正徘徊間，突然看到一個須發(fā)斑白的老頭走出來，衣帽穿戴得很整潔，向他問道：“客人從哪里來？”馮生說：“偶然經(jīng)過這座古剎，想進來瞻仰一番?！比缓笥謫柪项^：“老丈怎么也來到這里？”老頭說：“老夫流蕩在外，尚無容身的地方，暫借此地安頓家小，既蒙光臨，山茶可以當酒?！庇谑枪д堮T生入內(nèi)。

殿后有一所院落，一條光潔的石板路直通那里，再也不是荊棘叢生的荒涼寺院了。馮生到得室內(nèi)，只見門簾床幕，散發(fā)著芬芳的香味。雙方于是坐下來互通姓氏，老頭先說：“愚翁姓辛?！瘪T生乘著幾分醉意，匆匆問道：“聽說你有一位女公子，還沒有找到乘龍快婿，我不揣冒昧，愿以玉鏡臺一方，作為聘禮?！毙廖绦χf：“待我與內(nèi)人商量一下吧。”馮生立即要了紙筆作了一首詩云：

不惜千金買玉杵，殷勤拿到玉堂來。

云英仙子如相顧，親手為卿搗藥材。

主人笑著把詩交給一旁的仆人。過了一會兒，便有一個婢女過來對著辛老的耳朵說了些什么，辛翁便起身請客人略坐片刻，拉開門簾就進去了，隱隱約約聽到兩三句話，又很快出來了。馮生心想一定有了好消息，不料辛老坐下來后，只是和他談笑，并沒有一句別的話。馮生耐不住，又問道：“不知您的意思如何？希望明白地告訴我，以釋我的疑團?！毙晾险f：“你是一個很突出的人才，我佩服已久，但我有一句心里話，不便在你面前直言相告。”馮生再三請求，辛老才說：“我有十九個女兒，已經(jīng)出嫁了十二個?；榧薜氖拢衫习樽鲋?，老夫我從不過問?！瘪T生說：“我只要今天早晨那位帶著個小婢女冒露而行的姑娘?！毙晾下犃?，并沒有搭腔。接下來，兩人只是相對無語。

不久，只聽得簾內(nèi)傳來一陣柔聲膩語，馮生乘醉掀開門簾說：“既然無法締結(jié)良緣，也當一見玉顏，以消除我心中的遺憾?！焙焹?nèi)的人聽到帷幕鉤響，都驚異地站了起來。其中果然有一位穿紅衣的女郎，翻卷著雙袖，蓬松著兩鬟，亭亭玉立，站在那里舞弄著飄帶?？吹今T生突然撞了進來，屋里的人都有些張皇失措。辛老一看，頓時大怒，叫人把馮生拖了出去。晚風一吹，馮生的酒力大作，倒在荊棘叢中。這時，碎石破瓦像雨點似地向他襲來，幸好沒有打到身上。

馮生在荒地里大約躺了個把時辰，只聽得驢子還在路旁吃草，于是連忙跨上驢背，踉踉蹌蹌地往回走。但在夜色朦朧中，又走錯了路，誤入一條溪水潺湲的深谷中，頓時只聽得狼嚎鴟叫，嚇得他毛骨悚然，心驚膽戰(zhàn)。盤桓徘徊，向四周察看，也不知道到了什么地方。遠遠望去，只見蒼翠的山林中，有幾點燈火在閃爍著。心想那一定是一個村莊，就鞭撻著驢兒往那兒趕。果然是一所高大的院落，于是用馬鞭輕輕地敲了敲門，只聽得里面有人問道：“什么人大半夜的還在這里敲門？”馮生告以自己迷失了道路，里面答說：“待我稟告主人吧?！瘪T生于是踮起腳跟，伸長脖子在外邊等候，忽然聽到有人開了鎖，打開門，一個健壯的仆人走了出來，幫他牽著驢子，請他進去。馮生進去之后，看到屋子很華麗，廳上燈火輝煌。

坐了不大一會兒，便有一婦人出來，問馮生的姓名，馮生便告訴了她。過了一會兒，幾個婢女攙扶著一位老太太出來，婢女們說：“郡君來了！”馮生站起來，恭恭敬敬地要向她施禮，老太太止住他說：“你不是馮云子的孫兒嗎？”馮生說：“是的。”老太太說：“你應(yīng)該是我的外孫，老身已經(jīng)是漏盡燈殘，快要死的人了。骨肉至親，長期隔絕，也就顯得疏遠了?！瘪T生說：“孩兒少年喪父，跟我祖父生活，但和他交好的人里，十個有九個不認得了。我也從來沒有來拜望過您，請您明白告訴我吧?！崩咸f：“你自然會知道的?！瘪T生不敢再問，只是坐在那里冥思苦想。

老太太說：“你為何深夜到這里來？”馮生于是把自己今天所遇到的情況告訴了老太太。老太太笑著說：“這是一樁很好的事，何況你是一個有點名氣的讀書人，不會辱沒親戚的。野狐精何必這么自高自大，你不用擔心，我能為你弄到手?！瘪T生唯唯地答謝了老太太的好意。老太太又對身邊的婢女說：“我不知道辛家的女兒竟然長得這么好。”婢女們說：“他有十九個女兒，都長得很漂亮，不知官人所要娶的是哪一個？”馮生說：“約莫十五六歲的那一個?！辨九畟冋f：“這是十四娘。今年三月，她曾跟著她母親來為郡君祝壽，怎么就忘了嗎？”老太太笑著說：“莫非就是穿著刻有蓮花瓣的高底鞋，里面裝著香粉，蒙著面紗走路的那一個？”婢女說：“正是她?！崩咸f：“這個小妮子會賣弄，會撒嬌，會做媚態(tài)。但的確長得很苗條，外孫的眼力不錯啊?！庇谑蔷蛯︽九f：“可派一個小丫頭把她叫來?！辨九畟兇饝?yīng)著去了。

過了一會兒，婢女走來告訴老太太說：“辛十四娘已經(jīng)叫來了?！彪S即看到那著大紅衣的小姑娘，彎著腰給老太太叩頭。老太太說：“以后做了我的外孫媳婦，不要再行婢女的禮了。”辛十四娘起得身來，嬌滴滴地站在老太太身邊，那紅色的衣袖低低地垂了下來。老太太愛撫地掠了她的鬢發(fā)一下，又摸了摸她的耳環(huán)，說：“十四娘，近來在閨中做些什么活兒？”十四娘低聲應(yīng)道：“有空的時候，就繡些花兒鳥兒?！被仡^看到了馮生時，有些害羞，又有些畏縮，顯得很不自在。老太太說：“這是我的外孫，他一番好意來向你求婚，為什么要在深更半夜把他驅(qū)逐出來，以致讓他迷了路，整夜在深山狹谷中亂竄一氣呢？”辛十四娘低著頭，一句話也沒說。老太太又說：“我叫你來不為別的，就是想給我外孫做個媒罷了?！毙潦哪锫犃?，還是默默無語。老太太于是就讓婢女們打掃新房，陳設(shè)鋪蓋，立即為他們舉行婚禮。辛十四娘有些害羞，說：“請讓我回去稟告一下父母吧！”老太太說：“我為你做媒，還會有什么差錯嗎？”辛十四娘說：“郡君的意旨，我父母一定不敢有違。但這么草率地成婚，我就是死，也決不敢奉命的?！崩咸χf：“小女孩，自有主見，不能強行改變她的志愿，真不愧為我的外孫媳婦?。　庇谑菑男潦哪镱^上拔下金花一朵，交給馮生收藏起來，并要他回去查看歷書，選擇一個黃道吉日，然后打發(fā)婢女把辛十四娘送了回去。這時，聽到遠處的雄雞已經(jīng)報曉，才使人牽了驢兒送馮生出門。馮生剛走了幾步，猛然回頭一看，村舍房屋都已經(jīng)不見了。只有郁郁蒼蒼的松楸，零零亂亂的野草，遮蔽著一堆堆的墳墓。馮生站在那里定神一想，才記起來這里原來是薛尚書的墓地。

薛尚書原是馮生祖母的弟弟，所以稱他作外孫。這里，馮生也知道自己遇見了鬼，但不知道辛十四娘究竟是什么人，嗟嘆了一番，然后騎了驢兒回家了。胡亂地查閱了一下歷書，選擇了一個吉日，等待著婚期的到來，但心里卻擔心鬼約是靠不住的。于是再到那個寺院去訪問，只見殿宇荒涼，問問住在附近的老百姓，只說寺院里往往看到狐貍之類。馮生心里暗想，如果真能得到一個美人，即使是個狐貍也很好啊。到了選定的那個吉日，馮生便把房子和院內(nèi)的走廊通道，都打掃得干干凈凈，并且派遣仆人輪番到村邊去眺望，一直等到半夜，還是沒有什么動靜。就在馮生覺得已經(jīng)沒有什么希望時，忽然聽到門外傳來喧嘩聲，他于是趕緊跑出去看，只見花轎已經(jīng)停在院內(nèi)，兩個丫頭扶著新娘坐在青布搭成的喜棚中。妝奩也沒有什么值錢的東西，只見兩個長著長胡子的仆人抬著大甕似的瓷罐，放在屋角落里息肩。馮生只高興得到了一個美麗的妻子，并不因為她是異類而有所疑懼。因問道：“那老太太不過是一個鬼，你家對她為什么那樣服服帖帖？”辛十四娘說：“薛尚書現(xiàn)在做了五都巡環(huán)使，這方圓幾百里以內(nèi)的鬼、狐，都要做他的侍從，所以很少回到墓地里來。”馮生沒有忘記媒人的恩德，于是第二天就到墓地里去祭奠老太太?；丶視r看到兩個婢女，拿著一方織有貝形花紋的古錦來祝賀他，把禮物放在小幾上就走了。馮生把這事告訴了辛十四娘，十四娘說：“這是郡君送來的禮物?！?/p>

當時，縣里有個姓楚的公子，父親在朝中做通政使，少時與馮生是同學，兩人玩得很好。聽說馮生娶了一個狐婦，第三天女家來饋送食物，他也前來祝賀。過了幾天，楚公子又差人送來請?zhí)?，請馮生到他家去赴宴。辛十四娘聽說了，便對馮生說：“前些日子楚公子來了，我從壁縫里看到他，那人是猴眼睛，鷹鼻子，相公不宜與這種人交往，所以還是不去的好?！瘪T生聽了十四娘的話，便沒有去。

第二天，楚公子登門來了，責備馮生無故負約，并拿出他的新詩作給馮生看，馮生在評論中雜以嘲笑，楚公子感到很羞愧，弄得不歡而散。之后，馮生便笑著把譏彈作詩的事告訴了辛十四娘，十四娘不禁凄惶地說：“楚公子豺狼成性，是不能開玩笑的。你不聽我的話，恐怕要遭到重大的打擊了?！瘪T生笑著表示對妻子的謝意。后來，馮生每與楚公子見面，就有意恭維他，好像以前那些不愉快的事都已渙然冰釋了。后來，學臺大人來考試秀才，楚公子中了第一名，馮生屈居第二。公子沾沾自喜，打發(fā)人來邀馮生去飲宴，馮生婉言辭謝了，再三來請，才不得不去。到了楚家，方知是楚公子的生日，賓客滿堂，筵席甚豐。席間，楚公子拿出試卷來給馮生看，親友們都圍了攏來，無不欣賞贊嘆。酒過數(shù)巡，堂上奏起了音樂，吹打的聲音很粗俗，很嘈雜，賓主都感到很高興。楚公子忽然對馮生說：“諺云：‘場中莫論文?！@句話今天看來才曉得是荒謬的。我之所以忝居君前者，是因為文章的開頭幾句，比你略高一籌罷了?！背拥脑捯粢宦洌瑵M座的賓客無不交口稱贊。馮生這時已經(jīng)有了些醉意，不禁大笑道：“你到現(xiàn)在還以為是你的文章做得好才考取第一的嗎？”馮生這話一出，滿座的賓客都為之大驚失色，楚公子更是羞慚滿面，氣得說不出話來。客人們漸漸地散了，馮生也乘醉回到家中。等到酒醒以后，馮生也感到很后悔，于是把事情的經(jīng)過告訴了辛十四娘，十四娘很不高興地說：“你真是個輕薄之人！這種輕薄的態(tài)度，去對待修養(yǎng)很好的人，那就是缺德；去對待品德很壞的人，那就要招禍?？磥砟愕拇蟮溇鸵R頭了，我不忍看到你到處流落，請允許我離開你吧?！瘪T生害怕妻子離開了他，便流著淚表示深切的悔意。辛十四娘才說：“你一定要我留下來，我們就得有個約定：從今天起，你要杜門不出，斷絕一切來往，不再酗酒?！瘪T生都誠懇地接受了。

十四娘性情灑脫，勤儉持家，每天都在紡織縫紉中討生活。有時回家探親，也從來不在娘家過夜。有時也拿些金銀出來做做生意，有了盈余，就投入她帶來的那個大瓷罐中。每天都關(guān)著門在家里，有人來訪，就讓老仆人托故謝絕。

有一天，楚公子又送了信來，辛十四娘把信給燒了，不讓馮生知道。隔了一天，馮生到城里去吊喪，在喪主家里遇到楚公子。楚公子拉住馮生的手，苦苦邀請他前去，馮生托故推辭。楚公子便使馬夫牽著他的馬，簇擁著把他拉到自己的家里。到了楚家，楚公子馬上擺出酒宴為他洗塵，馮生繼續(xù)推辭，要求馬上回家，楚公子百般阻攔，并讓家中的歌伎出來彈箏助興。馮生素來是個放蕩不羈的人，這時久被關(guān)在家里，確實也很煩悶。忽然碰上狂歡暢飲的場合，興致立即來了，一時忘乎所以，喝得酩酊大醉，最后趴在桌子上睡了。楚公子的老婆阮氏，非常兇悍，家里的姨太太和婢女們都不敢濃妝艷抹。日前，有個婢女到楚公子書房里，被阮氏突然抓住了，用一根粗棍猛打她的腦袋，一下子就被打得頭破血流而死。

楚公子因為馮生那天曾經(jīng)嘲笑和侮慢了他，懷恨在心，天天想法子要報復馮生，就陰謀用酒灌醉他，然后誣以人命。這時，楚公子看到馮生早已爛醉如泥，便把那婢女的尸體扛到床上，然后關(guān)著門徑自去了。直到五更天時，馮生酒醒過來，才發(fā)覺自己睡在桌子上，起來想找個床鋪去睡，發(fā)現(xiàn)床上有個很細膩很潮潤的東西，絆了他一下。一摸之下，發(fā)現(xiàn)是個人，還以為是主人打發(fā)來陪他的。再一踢，那人也不動；等扶起來看時，已經(jīng)僵了。馮生當時大駭，于是奪門而出，狂呼怪叫起來。楚家的奴仆們都起來了，點上燈，看到了女尸，便抓住馮生大鬧起來。楚公子出來假意檢驗了一下尸體，便誣陷馮生逼奸殺婢，然后把馮生捆起來送到廣平府去。隔了一天，十四娘才得到消息，淚流滿面地說：“我早已料到會有今天的大禍了。”于是按日把馮生所需的生活費送了去。馮生在知府面前，沒有申辯的余地，日夜拷打，早已皮開肉綻。十四娘親自到監(jiān)獄里去探問，馮生見了，悲憤填膺，氣得一句話也說不出來。十四娘深知楚公子設(shè)計陷害的陰謀很周密，便勸丈夫暫時招了誣陷的罪狀，以免再受皮肉之苦，馮生流著眼淚答應(yīng)了。

十四娘來來往往去探監(jiān)，即使近在咫尺，人們也是看不見的。探監(jiān)回來以后，總是唉聲嘆氣，突然把她的貼身丫鬟打發(fā)走了，一個人孤苦伶仃地過了幾天，又托媒婆買了一名叫祿兒的良家女子，年齡才十五六歲，長得十分漂亮。十四娘跟她同吃同睡，十分愛護，待她的恩情與對待別的侍婢大不一樣。

馮生屈打成招以后，被判處絞刑。老仆探得確信后，便把情況告訴十四娘，且悲慟得泣不成聲。而十四娘聽了，卻非常坦然，好像無所謂似的。等秋后就要執(zhí)行了，她才顯得惶惶不安，晝出晚歸，忙個不停。常常在寂靜無人的地方，一個人在那里郁悶悲傷，以至于食不甘味，寢不安席，眼看比從前消瘦得多了。有一天，天快黑的時候，被打發(fā)走了的貼身丫鬟忽然回來了，十四娘立即起來，引著她到屏風后面談了很久。談完出來時，已是笑容滿面，又像平常一樣料理家務(wù)了。第二天，老仆探監(jiān)回來，將馮生要求妻子前去做最后一次訣別的話告訴十四娘，十四娘不在意地應(yīng)了一聲，也沒有憂戚的樣子，根本不當一回事。家里的人見了，都在背后議論她太狠心了。

這時，忽然聽到有人說那個楚通政使被革職了，平陽府的道臺大人奉皇上的特旨，前來復審馮生的冤案。老仆人聽到了這些傳言，高興地告訴了辛十四娘，十四娘聽了也很高興，立即派人到府里去探望，馮生已經(jīng)被無罪釋放了。主仆相見，悲喜交集。

不久，又聽說官府把楚公子逮捕到案，一經(jīng)審訊，便弄清了所謂“逼奸殺人”的全部冤情。

馮生被釋回來，見到了妻子，不禁淚流滿面，十四娘也不勝凄愴悲慟，既而轉(zhuǎn)悲為喜，但馮生還不知道他的冤情為什么被朝廷知道了。十四娘指著貼身的丫頭說：“她就是你的功臣?！瘪T生非常驚異地詢問緣由。原來，十四娘打發(fā)她到燕都去，想到宮中親自向朝廷申述馮生的冤情，不料宮中有門神守護，她在御溝旁徘徊盤桓，過了幾個月都沒有機會進宮。她擔心誤了大事，正想回來另作謀劃，忽然聽說皇上要到山西大同去巡視，便預先到了那里，扮做流竄江湖的妓女?；噬系搅思嗽海闶艿交噬系膶檺?，并懷疑她不是一個風塵中的妓女，她便低下頭來嗚嗚咽咽地哭了?；噬蠁査骸坝惺裁丛┛?？”她答道：“我原籍直隸廣平，是馮秀才的女兒。父親被人誣陷，問成死罪，于是把我賣到妓院里?！被噬下犃?，也為她悲傷，賞給她黃金百兩。臨走的時候，詳細詢問了這個冤案的始末，并用紙筆記下了有關(guān)人員的姓名。還對她說：“愿意跟你共享富貴?！彼f：“但得父女團聚，不愿榮華富貴啊。”皇上點了點頭，這才離開那里。她把洗雪冤案的經(jīng)過告訴了馮生，馮生站起來拜謝，雙眼掛滿了淚花。

又過了不久，十四娘忽然對馮生說：“我要是不為兒女之情所累，哪會有這么多的煩惱？你被捕入獄時，我找遍了親友，并無一人替我們想一點辦法。當時那種辛酸苦衷，的確沒有地方可以傾訴。我已看透了世態(tài)人情，厭倦了紅塵世界，已經(jīng)為你培育了一個很好的對象，讓我們從此分手吧。”馮生聽了，哭著伏在地上不肯起來。十四娘看他這樣，從此便不再提這件事了。當天晚上就打發(fā)祿兒去陪伴丈夫，但馮生拒不接納。第二天早上，起來看到十四娘時，忽然容光大減；過了個把月，漸漸顯出衰老的樣子；半年后，變得又黑又瘦，跟鄉(xiāng)下的老太婆沒什么兩樣。但馮生對她的愛戀之情，始終沒有改變。

一天，十四娘忽然又要向馮生告別，并說：“你已經(jīng)有了很好的伴侶，還要我這又丑又老的‘鳩盤荼’干什么？”馮生聽了，還是像以前一樣，悲哀哭泣。又過了一月，十四娘忽然得了暴病，不吃也不喝，氣息奄奄地臥病在床，馮生于是煎藥奉湯，好像服侍父母一樣。但十四娘最終還是不治而亡，馮生悲慟欲絕，就拿皇上賞賜婢女的金銀，給她辦了喪事。幾天之后，婢女也走了，馮生這才娶了祿兒為妻。一年之后，生了一個男孩，但連年水旱，家業(yè)更加破落，夫妻沒有辦法，對著影兒發(fā)愁。忽然想起屋角落里那只瓷罐，十四娘常常把錢丟在里面，不知道這時還有沒有。走近一看，只見糧缸、鹽碗，堆滿一地，一件一件把它拿開，用筷子扎到罐里去探取，根本扎不進去，于是只好把罐子打碎了，只見金錢從里面傾瀉出來，從此家里便富裕起來了。

后來，老仆到了太華，遇到辛十四娘，騎著一頭青騾；原來的那個丫鬟，騎著一頭毛驢跟在后面。只聽得十四娘問道：“馮郎還好嗎？”并說：“請代我致意馮郎，我已成了仙了?！闭f罷，忽然不見了。

異史氏說：“輕薄的話，往往出自文人之口，這是君子所痛心的。我常常背著‘天下之大不韙’的惡名，說它是冤枉，那也太迂腐了；但我從來都是刻苦自勵，希望勉強附于君子之列，至于是禍是福，則不是我所能考慮得到的。像馮生這個人，不過是在酒后說了一句實話，幾乎釀成殺身之禍。如果家里沒有一個狐仙，怎么能從牢獄中被釋放出來，獲得第二次生命呢？這是多么可怕??！”