羅曼坐在我隔壁。
那是高中一年級(jí)第二學(xué)期換位置時(shí)的事?!罢?qǐng)多指教,××。”
當(dāng)時(shí)羅曼還沒(méi)有習(xí)慣說(shuō)話(huà)時(shí)在句尾加個(gè)「啦」字。
感覺(jué)就像在嘲笑我的名字,我的腦前葉難得地充了血。
“也請(qǐng)你多多指教,阿曼。”
聽(tīng)到我這么回答,羅曼對(duì)我投以露骨的厭惡感。
原來(lái)我們都討厭自己的名字。
因?yàn)檫@個(gè)緣故,我們?cè)緹o(wú)色無(wú)味的關(guān)系突然變得十分緊張。
羅曼以視力不佳為由,要求老師讓她和坐在最前面的家伙換位置以遠(yuǎn)離我。
而在上課中,我也試著努力讓自己在看黑板的時(shí)候,不要連羅曼的后腦勺一并納入視線可及的范圍內(nèi)。
是哪一種感情讓我這么做就不得而知,不過(guò)先開(kāi)口惹我不爽的是羅曼,一切都是她的錯(cuò)。不過(guò),不管我道歉的比率有多低,我這個(gè)人還是可以向人道歉的。只不過(guò),一直沒(méi)有理由讓我會(huì)想積極地將自己與羅曼之間的關(guān)系,從根本不想讓她出現(xiàn)在自己的視線范圍內(nèi)恢復(fù)到可以允許進(jìn)入視線角落的同班同學(xué),所以我一直沒(méi)有向她道歉。
不過(guò)九月底,我們的關(guān)系突然有了轉(zhuǎn)變。
下學(xué)期的男子藝術(shù)委員決定由我(前半學(xué)期也是),女子委員則由她擔(dān)任。
我們維持無(wú)視對(duì)方的態(tài)度,一起精疲力竭。
就算荷藹擁有只需健康正常的睡眠時(shí)間就足以維生的身心。
完全禁止和她之外的女孩接觸和對(duì)話(huà)的命運(yùn)依舊會(huì)等著我吧!
那將會(huì)是只有阿文和小艾兩個(gè)人的生活。
對(duì)我和她而言,那根本不是最至高無(wú)上的幸福,而我的修行也還沒(méi)有完備到讓我能達(dá)到那個(gè)境界,可以的話(huà)我也不想變成那樣。
正處于這種微妙年齡的我,在晚餐前瞞著她去見(jiàn)名為羅莉的女性。
我住在東病棟,和羅莉住的西病棟坐落方向剛好相反,要走到那里得經(jīng)過(guò)四條走廊、爬兩次樓梯。只能用單腳行走的我,現(xiàn)在才深深體會(huì)平常能用雙腳走路有多么輕松。不過(guò)即便如此,現(xiàn)在也比一個(gè)禮拜前好太多了。剛開(kāi)始使用丁字杖的前三天摔得亂七八糟,現(xiàn)在大致上已經(jīng)習(xí)慣,走路姿勢(shì)也不像一開(kāi)始那樣難看,不過(guò)手掌倒是長(zhǎng)了些繭。
我在前往西病棟的路上和一名警察擦肩而過(guò)。那是為了失蹤事件到處奔走的人,也是在醫(yī)院里沒(méi)話(huà)可聊時(shí)可拿來(lái)當(dāng)八卦的話(huà)題。其實(shí)思純小姐也有來(lái),她正陪在睡在個(gè)人病房的荷藹身邊。我現(xiàn)在非常不想讓荷藹一個(gè)人獨(dú)處,除了傷害事件之外還有其他瑣碎原因,所以我向思純小姐提出救援申請(qǐng),沒(méi)想到她竟輕易地答應(yīng)幫忙。就算荷藹突然醒來(lái),思純小姐應(yīng)該有辦法解決吧?萬(wàn)一真的不行了,只要叫她一聲「小艾」也就能糊弄過(guò)去吧?
到了西病棟,爬上女性病棟的第二層樓梯,左手邊是廁所,右邊是病房。因?yàn)槲覜](méi)有計(jì)劃要來(lái)個(gè)廁所大冒險(xiǎn),只好無(wú)趣地向右轉(zhuǎn)。
這是我第一次拜訪一樹(shù)的病房,打開(kāi)房門(mén)后,病房?jī)?nèi)當(dāng)然只有女性,不過(guò)四人病房的床位已經(jīng)三張有人睡了。
我和躺在鄰近病床看電視的阿婆打了招呼,朝房間中央走了兩、三步。接著,在最里面的病床上看著窗外風(fēng)景,左手骨折的羅莉回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)我的存在。我才剛「嗨」地舉起左手,羅莉就從床上跳下來(lái),連拖鞋都沒(méi)穿就小跑步地跑了過(guò)來(lái)。她的面容還是一樣天真、緊致沒(méi)皺紋,與其說(shuō)像小學(xué)四年級(jí)生,倒不如說(shuō)像四歲的兒童,某些部分和荷藹有點(diǎn)像。
“喔喔,是正版的曼耶?”
虧她動(dòng)作那么機(jī)靈,講話(huà)卻慢半拍……咦?她是那種為了掩飾內(nèi)心的害羞會(huì)使用一點(diǎn)暴力的個(gè)性,平常她都會(huì)揍我身體一拳當(dāng)打招呼,但今天卻只是上下?lián)u晃身體,并沒(méi)有對(duì)我動(dòng)手。算了,反正我并沒(méi)有把挨打當(dāng)做興趣。
“什么正版的,難不成還有復(fù)印的曼嗎?”
“拜托相片行洗一下就有了。”
你以為我比神奇小子或?qū)O悟空還容易復(fù)制嗎?
羅莉?qū)⑸眢w重心放在左腳讓右腳懸空,朝我身后偷看。好像在確認(rèn)什么。
“咦?姊姊呢?”
“我沒(méi)有和她在一起。”
“呵呵——曼竟然一個(gè)人來(lái),真值得稱(chēng)贊。不過(guò)未免來(lái)得太晚了吧?你說(shuō)要來(lái)看我已經(jīng)是三個(gè)禮拜前的事了耶?!?/p>
“三個(gè)禮拜前我還不能動(dòng)吧?”
“嗯嗯?那是今天開(kāi)始才能動(dòng)的嗎——”
“不,是一個(gè)禮拜以前?!?/p>
“曼你這個(gè)大懶蟲(chóng)。”
“因?yàn)榕笥压艿煤車(chē)?yán)嘛。不過(guò)如果不見(jiàn)你一面,就更難讓我的人生獲得幸福?!币钦f(shuō)這種狂語(yǔ),肯定會(huì)被當(dāng)成會(huì)對(duì)小學(xué)生說(shuō)一些危險(xiǎn)臺(tái)詞的狂人,所以我當(dāng)然沒(méi)說(shuō)出口。
“高中生是很忙的嘛。”
譬如在雜貨店當(dāng)小偷、在森林里找黃色書(shū)刊或誘拐小學(xué)生(這只是舉例)。
“是喔?可是姊姊說(shuō)她每天都很閑耶?我會(huì)去玩女子足球、上道場(chǎng)、打軟式棒球,所以比姊姊還要忙啦——”
羅莉模仿姊姊說(shuō)話(huà)的口氣,營(yíng)造出無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的氣氛。雖然我個(gè)人認(rèn)為她的個(gè)性并不適合打球或武術(shù)這一類(lèi)要分勝負(fù)的競(jìng)技游戲,不過(guò)她似乎是個(gè)一旦開(kāi)始學(xué)習(xí)就會(huì)一直學(xué)下去的人。
別說(shuō)比她姊姊,可能也比我還忙,我的假日都……算了,根本不值得回想吧?因?yàn)槲业募偃斩歼^(guò)得很簡(jiǎn)樸,如果用攝影機(jī)拍下來(lái),之后再用客觀的角度去看拍攝畫(huà)面,簡(jiǎn)樸的程度可能會(huì)讓我丟臉到鼻血直沖腦門(mén)吧!
我跟在羅莉身后被帶往她的病床旁。心情超好的羅莉哼著總是慢一拍的曲調(diào),她似乎很喜歡這首歌,也說(shuō)不定是因?yàn)檫@里沒(méi)有人可以陪她玩,所以我這個(gè)用來(lái)打發(fā)時(shí)間的人前來(lái)拜訪,讓她開(kāi)心地坐不住吧!
羅莉像剛剛那樣坐回床上,我則借用病床旁的椅子把丁字杖靠在墻邊,背對(duì)著窗戶(hù)坐下。從窗外照射到我背上的陽(yáng)光和病房?jī)?nèi)的暖氣機(jī)所制造的熱度不同,十分溫和。
“喂——曼——喔——呀——”
雖然有點(diǎn)口齒不清,但她是在叫我。謹(jǐn)慎起見(jiàn),解釋一下。
“我以后會(huì)變成美女嗎?”
這種問(wèn)題去問(wèn)占卜師或騙子啦!不過(guò)我并沒(méi)有將這句話(huà)說(shuō)出口。
“那要看你的目標(biāo)定在哪,你想變成多美?”
“這個(gè)嘛——大概要有可以用五折買(mǎi)店里所有東西的美貌吧!”
“比起臉蛋,先去練練舌頭?!?/p>
“啊——?那——我想想——美到會(huì)有很多沒(méi)有節(jié)操的跟蹤狂跟蹤我?!?/p>
“快去找警察備案?!?/p>
“唔——我被隨便敷衍了?!?/p>
一口怪異語(yǔ)言的羅莉,比較適合不要太瘦而有點(diǎn)豐腴的臉蛋。她的長(zhǎng)相與其說(shuō)是漂亮還不如說(shuō)是可愛(ài),和她的姊姊恰好相反。
“為什么問(wèn)我這種問(wèn)題?”
“嗯嗯,因?yàn)檠剑液芟胱屄Q(chēng)贊我是美女嘛。”
……這種贊美詞我連對(duì)你姊姊都沒(méi)說(shuō)過(guò)耶。
“不稱(chēng)贊我美,代表文喜歡年紀(jì)比較大的女生吧!好,我要趕快變老,趕快超越你——我要變成姊姊的姊姊?!?/p>
腦袋里的日記本向我報(bào)告,以前似乎有人曾經(jīng)在哪對(duì)我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的愿望。
“你看起來(lái)很開(kāi)心呢?!?/p>
“嗯,因?yàn)槁苡腥??!?/p>
羅莉?qū)ξ衣冻鲆呀?jīng)換過(guò)乳牙,排列整齊的牙齒這么說(shuō)道。
和我在一起,羅莉會(huì)變溫柔、荷藹可得到治愈、思純小姐會(huì)無(wú)力。
“姊姊說(shuō)她很喜歡和曼見(jiàn)面?!?/p>
“……是喔。”
羅曼會(huì)疲憊。至少現(xiàn)在而言是這樣。
“對(duì)了,我有事想問(wèn)你?!?/p>
“這個(gè)月的學(xué)費(fèi)請(qǐng)?jiān)俚纫幌伦印!?/p>
“別欠繳喔?!?/p>
……這件事先擱置。在吃了過(guò)多路邊野草之前,趕緊把筷子伸向主食吧!
“對(duì)了,幾天前不見(jiàn)的是住在這個(gè)病房的人吧?”
我的問(wèn)題讓羅莉的表情有點(diǎn)沉了下來(lái)。“嗯,活跳跳的高中生?!?/p>
若根據(jù)荷藹所言,應(yīng)該已經(jīng)超過(guò)賞味期限了。真是個(gè)不禮貌的玩笑。
“哦——是美女嗎?”
“啊——這樣就問(wèn)人家是不是美女,曼果然喜歡年紀(jì)大的?!?/p>
羅莉爽朗地做出根本是錯(cuò)誤的評(píng)判。身為一介市民,我開(kāi)始擔(dān)心起這個(gè)城鎮(zhèn)的未來(lái)。
接著羅莉斜瞄了一眼隔壁那張整理得十分干凈,看不出曾被使用過(guò)的病床。病床旁擺著一根丁字杖,原來(lái)她跟我是使用丁字杖的伙伴,不過(guò)我可還沒(méi)急著想和她共享那個(gè)死亡世界。
“那是她的病床,我們當(dāng)時(shí)是同時(shí)間住院的?!?/p>
羅莉憂(yōu)郁地呢喃。我突然閃過(guò)一個(gè)想法,用過(guò)去式來(lái)表現(xiàn)住院,這件事有好有壞呢。
“你知道她是什么時(shí)候不見(jiàn)的嗎?”
“六天前的晚上。熄燈前還在,可是起床的時(shí)候就不見(jiàn)了?!?/p>
這句話(huà)羅莉似乎早已回答得很習(xí)慣了,她流暢(其實(shí)還是有點(diǎn)遲緩)地回答。這個(gè)問(wèn)題警察大概也問(wèn)過(guò)了吧?
“曼在玩?zhèn)商竭^(guò)家家?”
“嗯,類(lèi)似吧。是有點(diǎn)認(rèn)真的偵探過(guò)家家?!?/p>
“喔喔——連扮家家酒都要認(rèn)真玩,曼是個(gè)不錯(cuò)的大人耶——”
羅莉的表情變得揚(yáng)揚(yáng)得意。表面雖然佯裝不在乎,眼睛卻像迷路的孩子般旁徨。就像長(zhǎng)瀨說(shuō)的,這件事讓她感到恐懼,說(shuō)不定根本不想提。
“那么,曼,你要小心點(diǎn),不用玩得太認(rèn)真。”
話(huà)語(yǔ)中帶著開(kāi)玩笑的口氣,讓人難以參透她的本意。
“可是我想努力點(diǎn)玩耶?!?/p>
關(guān)于犯人,我一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。雖然打著說(shuō)不定有什么參考價(jià)值的想法才來(lái)探望她,結(jié)果卻沒(méi)獲得什么特別的情報(bào)。
到底是怎么回事?
“你隔壁床的那個(gè)美女高中生啊,有沒(méi)有被誰(shuí)告白卻用無(wú)情的態(tài)度加以拒絕,還是因社團(tuán)活動(dòng)參加什么比賽結(jié)果引來(lái)奇怪的愛(ài)慕者跟蹤,或者她其實(shí)是個(gè)性惡劣對(duì)世界充滿(mǎn)怨恨的人呢?”
“……………………………………嘰嚕嘰嚕?!?/p>
是不是這句話(huà)講得太長(zhǎng)了呢?羅莉?qū)⒛X中的記憶CD倒帶在腦中重新播放,眼球也不慌不忙地跟著轉(zhuǎn)動(dòng),似乎在為她加油,偶爾又突然停下不動(dòng),不久后她終于停止嘰嚕嘰嚕。
“我跟她不太熟,嗯嗯——不過(guò)關(guān)系也不是很差。我不知道,嗯——大概是這樣吧——?”
也就是說(shuō)她什么都不知道。
我用指頭朝以十分困惑的態(tài)度這么回答的一樹(shù)頭頂?shù)陌l(fā)旋押下,當(dāng)做按下暫停按鈕。羅莉發(fā)出「嗚——」的呻吟聲,讓身體逐漸僵硬,以動(dòng)作回應(yīng)了我的期待。
“你的手預(yù)計(jì)要多久才會(huì)痊愈?”
“兩個(gè)禮拜左右,稍微加把勁的話(huà),大概十四天吧!”
嗯,挺有自知之明的。不過(guò)這孩子實(shí)在很難讓人和干勁聯(lián)想在一起。
“只要持續(xù)——地大喊,十四天就變成,嗯——十四乘以二十四……就會(huì)變成三百三十六個(gè)小時(shí)。如果再拿出毅力,三百三十六乘以六十………………就會(huì)變成好壯觀的數(shù)字呢。所以……”
“停?!?/p>
“啊嗚?!?/p>
因?yàn)楸救怂坪醪幌胧帐斑@個(gè)場(chǎng)面,只好由我強(qiáng)制中止。我用指尖按著她的發(fā)旋轉(zhuǎn),羅莉雖然甩頭想逃脫,不過(guò)因?yàn)椴皇钦J(rèn)真的,所以沒(méi)產(chǎn)生什么效果。
看到似乎也冷靜了下來(lái),我改以手掌平放,像搔癢般溫柔地?fù)崦念^。一樹(shù)雖然用似乎很開(kāi)心的語(yǔ)調(diào)說(shuō)「會(huì)禿頭啦——」卻還是任我撫摸。
“羅莉?!?/p>
我意外地用認(rèn)真的語(yǔ)氣開(kāi)口。
“你…你要向我告白嗎?”
結(jié)果造成她的誤解。有哪個(gè)家伙一邊被人摸頭一邊被告白會(huì)開(kāi)心的呢?啊,荷藹就會(huì)。
不過(guò)這件事不重要,我對(duì)荷藹問(wèn)了個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:
“會(huì)怕嗎?”
羅莉臉頰上的笑容有些扭曲。內(nèi)心的陰影已經(jīng)侵食到表面了。
“怕。”
羅莉老實(shí)承認(rèn)。
“因?yàn)橛腥瞬灰?jiàn)了,那個(gè)——很——很——該怎么說(shuō)呢——很糟糕——要是我也變成那樣的話(huà),所以……”
羅莉身體和手都胡亂擺動(dòng),嘴里說(shuō)著不成文的語(yǔ)句。算了,反正她想說(shuō)的我有聽(tīng)懂。
“所以如果曼偵探可以抓到犯人,那就萬(wàn)萬(wàn)歲了?!?/p>
“嗯,交給我吧?!?/p>
我最后摸了摸羅莉的頭頂,接下這個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的委托。
“那你姊姊如果有來(lái)看你,稍微幫我跟她打聲招呼?!?/p>
“一切看鹽分。”
你姊姊什么時(shí)候得高血壓了?。?/p>
我拿起那根已經(jīng)用慣了的丁字杖,把屁股從椅子上抬起。我把維持丁字杖落地的速度當(dāng)做一種游戲,不然一想到得回去的那間病房有多么遙遠(yuǎn),就會(huì)讓我想干脆住在這里別回去了。
“曼——喔——啊——”
以下簡(jiǎn)稱(chēng)曼啊。我努力不改變身體面對(duì)的方向,回頭望向羅莉。
“曼,你現(xiàn)現(xiàn)在和姊姊以外的人交往給人的感覺(jué)差不多是那樣?!?/p>
“嗯,這是抱歉了。”
“那么等你被那個(gè)人甩了,我就跟你交往。我先預(yù)約了喔。”
……真是早熟的十歲小孩。說(shuō)不定我很受年紀(jì)小的(雖然小太多了)歡迎,偶爾也會(huì)有年紀(jì)大的女人和我搭訕……但卻獨(dú)獨(dú)缺少最重要的中間層。
“喔——好啊?!?/p>
如果被甩了嗎?
如果那時(shí)候我沒(méi)被荷藹殺掉的話(huà)……
不過(guò)那是另一回事,羅莉的話(huà)讓我覺(jué)得很有趣。
有趣到讓我認(rèn)為下次再來(lái)探望她也不錯(cuò)。
就在回到那間住到幾乎可以說(shuō)是自己房間的病房途中,我遇到了老爺爺。