畫室里，那座被她用銀線精確錨定的古董座鐘，在午后的光線中，似乎真的卸下了幾分“防備”，不再像一個冰冷而挑剔的審判者。

鹿魚的目光，會不自覺地，從它那曾讓她抓狂的、帶著歲月痕跡的表盤上，挪開，然后飄向窗外，或者更遠的地方，去捕捉一些，與石凱相關的、零碎的畫面。

她會想起他那雙沉靜的圓眼，像古井般深邃，卻又帶著一種奇異的、不含評判的溫和。

她會想起他修鐘表時指腹上的薄繭，那是時間在他身上留下的印記，也是他專注的證明。

她甚至會想起他說話時，那不疾不徐的語調，像古老的鐘擺，一下一下，節(jié)奏緩慢，卻又帶著一種令人安心的、不容置喙的篤定。

他那些關于“時間痕跡”的歪理邪說，不再像淬了毒的繡花針，而是像一把鈍了尖的刻刀，雖然依舊在她的認知體系上留下劃痕，但卻不再那么尖銳，不再那么令人痛苦。

她甚至會偶爾在腦海中，將他那些“不完美也是一種歷史的完美”的比喻，套用到自己的畫作上，然后又立刻被理智小人扇一巴掌，強行糾正。

但那糾正的力道，似乎，也比以前輕了那么一點點。

她開始發(fā)現(xiàn)，石凱的“溫吞”，并非她最初以為的缺乏主見，而是一種沉淀過后的、對萬事萬物的包容。

他對時間的理解，也并非她最初以為的對“殘缺”的粉飾，而是一種對生命、對歷史的深厚情感。

甚至是他那略顯“遲鈍”的反應——對她那些瀕臨崩潰的社交信號的“遲鈍”，卻讓她感到一種前所未有的、稀薄的輕松。

他不會過度解讀她每一個細微的表情，不會在她社恐發(fā)作時步步緊逼，這種“不被過度關注”的感覺，反而讓她有了一絲安全感。

她甚至會不自覺地，在調色時想起那盒樸素的餅干，那股混合著黃油和面粉的香氣，像一個溫柔的信號，悄悄地在她心里生了根。

她開始覺得，這個人，或許并不像她最初認為的那樣“打擾”。

相反，他像一個未經(jīng)預約的、卻又帶著某種療愈力量的“變量”，溫和地闖入了她精密計算好的、由無數(shù)規(guī)則和代碼構筑的生活系統(tǒng)，

讓一切都變得難以預測，卻又，奇異地，沒有讓她感到崩潰，反而像一種潤滑劑，讓某些卡頓的部件重新開始運轉。

這讓她感到一種莫名的煩躁。

一個陌生人，僅僅憑借幾句“歪理”和幾塊餅干，就輕易地擾亂了她的心緒，這種失控感，讓她感到不安。

但那不安中，又夾雜著一絲難以言喻的、微弱的期待。

幾天后，一個陰沉的下午，鹿魚需要去市中心一家專營進口畫材的精品店，購買一種她慣用的、極為稀有的藍色顏料，那是她最近一幅畫作的關鍵。

她提前查詢了天氣預報，顯示有小雨，于是帶上了一把折疊傘，精確地收納在她的手提包側袋里。