有橙到中國香港后，在機(jī)場便利店買了張電話卡，給堂姐打電話。她打了三次，都無法接通。

她知道，自己那個不靠譜的攝影師堂姐又不知到哪里浪去了，很可能是出國采風(fēng)了。

好在來之前堂姐給她留了鑰匙，說在房門口的地墊下面。

房子是堂姐租的，位于港大隔壁的半山位置。樹木掩映中，幾棟密集的公寓樓的其中一間，外墻漆成淡綠色，很好辨認(rèn)。

行事風(fēng)格隨意不羈的堂姐從小到大就是家族里孩子們的孩子王，也是家族里最讓大人們頭疼的孩子。長輩提起她總要搖頭嘆氣，說供她到港大讀醫(yī)科，她卻中途輟學(xué)去搞什么藝術(shù)攝影。

有橙還沒來之前，堂姐在電話里打包票：“你盡管過來，我這兒有地方給你住?！?/p>

北京的總公司在中國香港需要一個精通西班牙語的業(yè)務(wù)員，有橙上大學(xué)讀的是北外，學(xué)的正是西班牙語。她大學(xué)畢業(yè)才半年，剛剛轉(zhuǎn)正，突然被派到中國香港工作，有人說她是仗著上頭的背景了。公司人事部的經(jīng)理是有橙四叔的女朋友，兩人正準(zhǔn)備結(jié)婚。兩人都是二婚，而堂姐陳有荔，是四叔的獨生女。

有橙有個很大的家族，她爺爺奶奶有八個子女，她就有七個叔伯姑姑，家族聚會的時候能滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈宕笞廊恕?/p>

他們這一輩的小孩里，長輩們總說有橙和堂姐是兩個極端，一個囂張不靠譜，一個又乖得有點離譜。孩子們唯堂姐命是從，卻總是集體捉弄有橙，像楊德昌導(dǎo)演的電影《一一》里的小男孩洋洋。可有橙比洋洋更乖，她沒辦法反擊，任憑堂兄表姐弟們欺負(fù)自己，也不懂得哭。

從小到大有橙都很乖，她的父母都是老師，她從小成績就很好，卻又不是特別好的那種。天性樂觀的父母總跟她說做什么事都不要做得太滿，做太滿人會活得很累，剛剛好就行了。她聽話地讀書，成績不高不低；她聽話地進(jìn)有“關(guān)系”的外企公司上班，只是想讓自己活得不那么累。但她漸漸發(fā)現(xiàn)，只要活著，怎樣都會累。

比如堂姐并沒有跟她說房子在九樓，而這棟樓的電梯恰恰壞掉了，要拾階爬上去。

在中國香港濕熱的大熱天里，有橙提著碩大的行李箱，吭哧吭哧地爬到九樓時，時間已經(jīng)過了晚上十一點。她的肚子傳來抗議聲，像有個小怪物再不喂飽就會破膛而出。而更讓人心累的是，地墊下面并沒有鑰匙在等著她。

確認(rèn)了好幾遍門牌號，又給堂姐打了幾個無法接通的電話以后，有橙蹲在光線昏暗的樓道那年久失修的門口，不知該何去何從。中國香港啊，有橙從來沒有覺得那些在港島隨處可見的繁體字，陳奕迅、楊千嬅好聽的粵語歌，都可以這么陌生。

狹窄的樓道里傳來上樓的腳步聲，沉沉的聲音回蕩在樓道里，像不真實的電影世界。有橙喜歡看的那些老港片里驚悚的情節(jié)慢慢地在腦海里一遍遍浮現(xiàn)，她把頭埋在雙膝間，腳步聲越來越近，最后在她的面前停了下來。

“陳有橙，對嗎？”清冽的男聲在頭頂響起。

有橙滿頭大汗地抬起頭，在昏暗的燈光中看清像是從王家衛(wèi)的電影中走出來的面孔和身影，迷茫地眨著眼睛。

他手上拎著沉甸甸的超市塑料袋，朝有橙笑起來：“你好，我是費廉，Lily跟我說了你要來住。”

那笑容像來自光之大陸，可給糟糕的世界重新洗牌。