有件事情很神奇，人幾乎不用說話也能過活。

我在筆記本上畫了一個(gè)計(jì)分符號，咧嘴一笑。昨天是2分，前天是3分，今天是1分。我一上午只說了一個(gè)詞，這是一項(xiàng)新紀(jì)錄。要不是費(fèi)可羅多夫先生上節(jié)課非讓我說俄羅斯的首都是哪里，今天就是零分了

盧洋小姐從黑板前轉(zhuǎn)過身，我立刻動動手里的筆，假裝是在記筆記。我有點(diǎn)為自己沒注意聽講而感到內(nèi)疚了——盧洋小姐人還不壞。她總是穿著深色的天鵝絨連衣裙，最愛查爾斯 · 狄更斯。她有一只玩具渡鴉，毛茸茸的，名叫“炯炯”，一直在盯著我看。我偷偷瞥了一眼它的棲木，隨時(shí)等著它張開嘴嘎嘎地大叫?？伤粍右矝]有動過。

或許是因?yàn)榫季嫉哪?，也或許是因?yàn)楸R洋小姐的連衣裙，又或許是因?yàn)樗n白的肌膚，總之人們對她很好奇。大多數(shù)學(xué)生都覺得她是個(gè)怪人，可我卻對此毫不介意，因?yàn)樗龔膩聿唤形一卮饐栴}，也從不組織課堂討論。甘維爾先生和夫戴奧女士就很喜歡搞這一套，所以他們兩個(gè)從來不給我“A”;畢托太太也一樣，她認(rèn)為學(xué)習(xí)法語的最佳方式就是大聲說出來。只有盧洋小姐不會因?yàn)槲也徽f話而懲罰我，她會給我所有的作文都打“A”，并且會在空白處寫上幾句評語——比如“論點(diǎn)很好”“用詞很妙”之類的，還會向我推薦我可能會喜歡的詩人。有時(shí)候我也會加上一句批注回復(fù)她：感謝理解，L小姐?？伤龔膩頉]有看到過，因?yàn)樽魑谋辉u過分之后就不會再交回給老師了。

“阿——嚏！”

阿蒂 · 皮諾格在我旁邊打了個(gè)噴嚏，唾沫星子噴到了我的胳膊上，把我嚇了一跳。

我討厭人家打噴嚏。倒不是因?yàn)橥倌冒?，這也是原因之一——而是因?yàn)樗麄儠Ｍ医由弦痪洹氨Ｖ亍?如果對方信上帝的話，還得說句“上帝保佑”。

教室那頭有人用德語喊了句“健康長壽”。我松了一口氣。今天仍然是1分。

下課后是午餐時(shí)間。這可有點(diǎn)不好辦，人們都很喜歡邊吃午飯邊聊天。我又看了看筆記本上的計(jì)分符號，如果想讓這個(gè)記錄保持到三節(jié)課以上，我今天必須在餐廳里想一個(gè)新招。得找到一面更堅(jiān)固的盾牌和一副更堅(jiān)硬的盔甲才行。

鈴聲響起，我飛快地從炯炯身邊走過，避開它的視線。真希望盧洋小姐能把它的頭轉(zhuǎn)過去沖著墻。來到走廊上，我將自己的書一股腦兒地倒進(jìn)儲物柜，但這次特意留下了其中一本，然后向餐廳走去。我已經(jīng)全副武裝，準(zhǔn)備就緒。

我溜到梅爾那張桌子最邊上的一個(gè)座位坐下來。梅爾、西爾維婭、內(nèi)莉和特蕾莎聊的正歡，并沒有因我的到來而暫停。這幾天都是這樣。有時(shí)候她們也會往旁邊瞟上幾眼，但我也不是經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲业难劬σ恢倍际窍蛳驴吹摹?/p>

我從書包里拿出《牛津十四行詩集》，打開，然后吃三明治。我從頭到尾看完了一整首詩，一直都沒有人跟我說話。接著是兩首，兩首半。我以前怎么沒想到這個(gè)法子？只要看一本書——就這么簡單地解決了。

“你一邊吃午飯一邊看書嗎？”

西爾維婭的聲音撞在了我的盔甲上，哐啷作響。我把視線牢牢地鎖定在書頁上。

“一定是本好書吧?！?/p>

我強(qiáng)迫自己的眼睛繼續(xù)從左看到右，再從右看到左。不然的話，她們就會以為我聽到了西爾維婭的話，進(jìn)而認(rèn)為我是在假裝看書。我能感覺到她們?nèi)荚诳粗?。對于這些女孩來說，我就像這個(gè)屋子里的大象，只要有大象在屋子里，誰都會覺得別扭，尤其是大象自己。我曾試過一個(gè)人坐一張桌子，可那樣盯著我看的人反而更多。反正不管是否喜歡，坐在梅爾這一桌確實(shí)好過自己一個(gè)人坐。

“真羨慕你的眉毛，”又是西爾維婭的聲音，“它們肯定每天都在長吧”

沒有人答話，所以我知道她這句話是對我說的。我努力把思想集中在眼前的印刷字上，可它們卻變得有些模糊。我不由自主地把視線移過去，看見西爾維婭正坐在梅爾的旁邊，用手指慢慢地捻著一根炸薯?xiàng)l，嘴角上掛著一絲詭秘的假笑。

梅爾在椅子上換了個(gè)姿勢?！拔矣X得她的眉毛很漂亮?！彼欢ㄊ怯X得對我還有某種義務(wù)。這其中有好幾個(gè)原因，比如她跟我是鄰居，再比如在我認(rèn)識的人當(dāng)中，她最有可能算是我的朋友?？上砹艘徊健Ｎ乙呀?jīng)仔細(xì)端詳了其他女孩的眉毛，發(fā)現(xiàn)她們的眉毛都是分開的——明明白白，絕無連在一起的風(fēng)險(xiǎn)——然后，我極力忍住不要抬手去摸自己的眉毛。

聽到梅爾的評價(jià)，西爾維婭停住了正在捻炸薯?xiàng)l的手，但這只是短短的一瞬，她的假笑依然掛在嘴角?！吧现芰阋莵韮?nèi)莉家過夜就好了，我可以給你修一修眉毛。你怎么沒來？”

這是一個(gè)沒有辦法用“是”或“不是”來回答的問題——西爾維婭一向擅長問這種問題。她靠在椅背上，咬了一口薯?xiàng)l，看著我，等我回答。所有人都在看著我。除了梅爾，她正在仔細(xì)端詳盤子里的食物。

我咬緊牙關(guān)。就一個(gè)字，任何一個(gè)字，都會讓我從頭再來，都會讓我把過去一筆勾銷，而她們也會忘記我剛才在這里坐了十分鐘都沒有說話。

也會忘了我上個(gè)禮拜也沒有說話。

還會忘了我過去七個(gè)月都沒有說話。

我的腋下開始出汗。我能感覺到喉嚨開始堵得慌，氣泡正在成型。我就要放棄了。我已經(jīng)放棄了：我快速地動了動肩膀。聳了一下肩。

……