青草地中學其實跟青草地一點關(guān)系都沒有：沒有草，沒有馬，沒有牛，只有人行道、停車場和一棟矮胖的磚砌建筑。

從某種意義上說，這樣也挺好——每天早上都是老樣子。棕色的大門，焦橙色的墻，走廊里的面孔，無驚無喜。人們一旦對你形成某種印象，你就會一直都是那種人。伯納德 · 比洛華的身上總散發(fā)著一股變質(zhì)牛奶的氣味，他的頭發(fā)總是很長，還油膩膩的。老師們也是如此，如果哪天盧洋小姐不再穿深色的天鵝絨連衣裙，也不再總是試圖拽直她那顫抖的卷發(fā)，那么全校都會驚慌大喊“世界末日要來了”。正因為如此，在這兒不說話也能輕易蒙混過關(guān)。就這一點而言，人們已經(jīng)覺得我不說話是很正常的事了。

我拉了拉劉海，讓它遮住剛剛畫過的眉毛，然后坐下來，上英語課。我瞥了一眼盧洋小姐的講桌，準備硬著頭皮承受炯炯那一如既往的凝視。

可它卻不在那里。

我掃視了一下教室，想確認是不是盧洋小姐把它挪到別的地方去了，然而到處都沒有它的蹤影。我努力不去胡思亂想，沒準她是把它放進抽屜或是帶回家了。事實上，我真的希望她是這么做的。謝天謝地，可算是解脫了。

我打開筆記本，一張被貼在封面內(nèi)側(cè)的書頁映入眼簾——那是我從別的書上撕下來的，是一張插圖，畫著幾只天鵝，一個個弓起脖頸，揮動雙翅，橙色的鳥喙上長著黑色的突起，圖片上方浮著一行小字：

沉默方能免遭不幸。長舌的鸚鵡被關(guān)在籠中。其他鳥類不會言語，卻能自由翱翔。 ——薩迦班智達

我只知道薩迦班智達是一位古代的佛教學者，其他一無所知。我只是喜歡這句話，也喜歡天鵝。接著我翻到空白頁，寫道：

這還不是最糟的，更糟的可能是……

·被關(guān)進籠子里

·變成（舞會開始前的）灰姑娘

·被困在一個荒島上

我啃著鉛筆，然后畫掉了最后一行。因為我轉(zhuǎn)念一想，自己其實并不介意，荒島上只有我一個人。那里不會有人希望我說話，我可以看一整天書。也就是說，我只要帶著這本十四行詩就夠了，還要具備一些基本的生存技能?；仡^我得去圖書館查查怎么生火。按理說，我該記課堂筆記了——這節(jié)課盧洋小姐講的是狄更斯，她熱情很高，甚至在黑板上畫了一張《霧都孤兒》的情節(jié)脈絡(luò)圖——不過我還是更喜歡詩歌，而且我的清單寫得正順手。我繼續(xù)寫道：

·對巧克力過敏

·成為死囚

·變成果蠅

“有人想提問嗎？”盧洋小姐指著那張脈絡(luò)圖問道。

阿蒂 · 皮諾格舉起了手，還是用他一貫的姿勢，就像在擰燈泡似的。

“阿蒂，你說?！?/p>

“您的小跟班不見了?！彼€有一個本事，就是總問根本不是問題的問題。

盧洋小姐擦掉手上的粉筆灰?！拔沂钦f對狄更斯有什么問題。不過，沒錯，炯炯昨天失蹤了。我原本打算在下課時再宣布，不管是誰偷走了炯炯，也不管是誰打碎了我的馬克杯，都可以在二十四小時之內(nèi)站出來。二十四小時之后，我將會把此事報告給校長?！?/p>

其他學生面面相覷，聳了聳肩。

炯炯失蹤了？我的屁股在椅子上滑了一下。

“我在舊貨店里買下它時，也許是一時興起，”盧洋小姐說道，“可它對我而言已經(jīng)不僅僅是一件裝飾品。我希望看到它平安歸來。”

這事不可能追查到我身上。當時教室里只有我一個人，但我并沒有做錯什么。我沒有打碎馬克杯，也沒有偷走炯炯。我不知道它出了什么事。我只知道自己猛地合上書，然后它動了一下，接著我就跑了，再然后……

一陣微風吹得我脖子直癢癢。盧洋小姐總會打開一扇窗，好讓“新鮮空氣”進來。我轉(zhuǎn)過頭，看著那扇窗。窗臺上有一樣東西：是一根羽毛，烏黑發(fā)亮，從某個角度看，又有一點點泛藍。

教室里的電話響了，我嚇了一跳。“是誰？”盧洋小姐對著電話說道，“好的，現(xiàn)在嗎？好的?！彼龗焐想娫?。“漓？你到指導處去一下?！?/p>

指導處？盡管炯炯不在，可我依然能夠感覺到它的目光，像是正在朝我無聲地咯咯叫著。還有全班同學的目光。我收拾起東西，慢吞吞地走出教室。本來我還擔心要去校長辦公室，不過指導處聽起來還要糟糕十倍。是不是畢托太太跟指導老師說了我不愛說話？還是夫戴奧太太去告的狀？盧洋小姐是絕對不會對我做這種事的。我敢說一定是甘維爾先生。但也可能不是老師說的。沒準是西爾維婭，或者是梅爾。不，梅爾做不出這么卑鄙的事情來。

他們有沒有通知我媽媽？他們會讓我干什么？去上公開演講課？去參加社會活動？可這是一所注重自由的學?！辽龠@是一個自由的國度——他們不能想叫我怎么樣就怎么樣。沒有人會把伯納德 · 比洛華叫到指導處去逼著他洗澡。我不去。我要徑直從大門走出去。

可這樣只會更糟。他們會發(fā)現(xiàn)我沒有去指導處，那樣會更引人注意。

他們就會讓我進退兩難。

指導處的門打開著，指導老師斯坦笛什女士正坐在桌子后面講話。我伸長了脖子。她穿著一件高領(lǐng)毛衣，正在談?wù)撚嘘P(guān)政策和集會什么的話題。但我看不見她在和誰說話。

她抬起頭?！袄?，進來吧。”

我走進辦公室，這樣起碼可以把這事給了結(jié)掉。斯坦笛什女士對面坐著一個男孩和一個女孩，他們兩個都長著紅褐色的頭發(fā)，鼻子也一模一樣。我從沒見過他們——在青草地中學還有我沒見過的學生嗎？這怎么可能？

“這是漓?！彼固沟咽才繘_我揮了一下手，接著又朝那個男孩和女孩揮了揮手?！袄欤@是康恩 · 卡尼和菲諾拉 · 卡尼?！?/p>

“我是菲恩，”女孩想我點點頭，“你好。”

男孩也點了點頭，兩只手插在口袋里，脖子上掛著一個雙筒望遠鏡，也許那是什么時髦的配飾吧。

我在等著有人向我解釋為什么要叫我來。

“我正要和他們說起你，”斯坦笛什女士說道，“康恩和菲諾拉是青草地的新生。菲諾拉即將升入七年級——”

“是菲恩?！迸⒅貜土艘淮?。

“——康恩即將上八年級，跟你一樣。他們以前都是在家里上學的，你也是最近才不在家里上課，轉(zhuǎn)到青草地的，我覺得你可以介紹一下自己，給他們一些建議，就他們可能提出的問題做解答?！?/p>

到這里為止，就應(yīng)該是由我來說點什么好讓自己脫身了。可我卻只是呼了一口氣。并沒有人告發(fā)我。

斯坦笛什女士遞給菲恩一本小冊子。“這個給你們兩個看看?！蔽移沉艘谎鄯饷妫骸稄脑诩医逃^渡到公立學?！?。我第一天到這里時，她也給了我一本同樣的小冊子。我認得那張照片：孩子們抱著書本，背靠在置物柜上，正在開懷大笑。現(xiàn)實中可沒有人這樣站著?，F(xiàn)在想都挺滑稽的：午餐廳女服務(wù)員頭上戴著發(fā)網(wǎng)；老師們拿著蘋果；白色的粉筆和干干凈凈的黑板；一排排學生整整齊齊地坐在一丁點涂鴉都沒有的課桌旁，急切地舉著手。

……