在很長一段時間里，北平茶館里的角兒很喜歡唱些才子佳人的話本，幾大戲園子較為賣座的劇目也都是這一類的，一時間引得許多聽眾與票友追捧，其中不乏一些女學生身影，正是青春年歲，對那些纏綿又隱晦的愛情故事，總是有許多向往的。

北京松家早年間是很有臉面的人家，聽聞是做煙草生意起家的，后來也輾轉做了許多其他生意，也算掙下不小家業(yè)。只是清末之時，順著鴉片流入北京，松家也招了許多恨，家道中落。時至民國，北京搖身一變成了北平，老百姓腦子里根深蒂固的皇帝妃子沒了影子，松家老三也在火器營村待了許多年。

松老三仍隨著祖宗做些煙草生意，賣大煙、開煙館，日子也算過得去。年近半百方得一女，說是那女娃娃降生時，后院蓮花開滿了池塘，遂取了乳名，喚作大蓮。只是大蓮幼年喪母，因著父親的庇護，也過了一段輕松愉快的時光。大蓮年長到十四歲，已生得亭亭玉立，一雙柳眉趁著明眸，長發(fā)過了肩梳了麻花辮乖巧落于脊背，略施了粉黛不算風華絕代，也很有小家碧玉的樣子了。那時大蓮已是北平某女子中學的學生，常是約了幾家小姐妹，穿著那女子中學制服在街上走著，笑時兩個小酒窩若隱若現(xiàn)，可愛極了。

適逢京劇風靡，街上老爺太太們逛街時也會哼上個兩三句，茶館里的客人也時常談起哪家戲園子名角兒的身段與唱腔，津津樂道，不惜一擲千金。大蓮很喜歡閑暇時在茶館坐坐，一方面是那家茶館里的茶與別家的韻味很是不同，另一方面她總能聽到一些很感興趣的事兒。那日說書先生獨坐高臺，說了位少年艱難學藝，終是成角兒的故事。大蓮從前內心是很篤定的，從說書先生嘴里聽來的多是杜撰的，世上哪里有那么多妖魔鬼怪、才子佳人，又哪里有那么多纏綿悱惻、可歌可泣，不過是平淡過自己的日子，至少她是這樣的。自那回聽了說書先生所講，大蓮破天荒地相信，真有那么一個少年存在，這樣的故事也是真真存在的，遂大蓮有一段時間常輾轉在各大戲園子的門口。

只因那日說書先生說了一個名字——佟小六。

長安街上某個角落，有家戲園子孤零零的在那里，不同于京城其他戲園子，那里甚少有人問津，夜晚也不掛彩燈，只有個黑板歪歪扭扭寫著今日劇目與主演。那日演出的是老劇目昆曲《牡丹亭》，京戲風靡時昆曲很是衰落了一陣，那票賣得更是可憐。大蓮自知曉有這樣一家戲園子之后，便想著要去看一看。

央求了數(shù)日終是得父親應允，當即買了票至觀眾席落座。幕布大開，鑼鼓幾聲敲破沉寂，那角兒化了濃妝而上，著了一身淡黃戲服上臺，小臂輕揮抖動水袖，輕捻了蘭指隨了那二胡聲啟唇，唱詞唱腔與那二胡古琴旋律渾然一體，竟似仙人下了凡一般。大蓮只將茶杯遞至唇邊，目光卻再也無法自那角兒身上移開。一曲終了，大蓮腦中除了那人身影，便是那幾句從未聽過卻令人心生向往的唱詞。

佟小六原來姹紫嫣紅開遍 似這般都付與斷井頹垣

那時大蓮才曉得，那些老爺太太們?yōu)楹螘榱诉@些名角兒一擲千金，那種美只有親眼看過，真切感受過才能夠懂得。她也才曉得，她同杜麗娘一般入了夢，只是她在夢里遇到的，是佟小六。

后來大蓮從教國文的先生那里借許多昆曲唱詞的書，邊想著調兒邊讀著書中的唱詞，一時恍若夢中人。

大蓮愛山水，更愛在那山水間謄寫那些她愛的唱詞，粗看倒有一指甲蓋兒那么厚了。那日正巧，佟小六閑暇時暢游山水間，尋些寫戲本的靈感，一眼便瞧見了大蓮，在那山丘之上小亭寫著什么，足踏了每一寸階梯方至亭臺之上。大蓮聞了腳步聲，抬眸正瞧著佟小六一襲長衫站在那里，逆著陽光看不清他表情，愣愣望了半晌，隨即臉頰微紅像是桃花一般，爛漫可愛。手忙腳亂收起書稿，微頷首正欲逃離這般日思夜想的相遇場景，卻被佟小六握了手臂。

佟小六我記得你，我記得你。

初次說時只是口中喃喃，待凝望了許久方篤定重復。我記得你，只消這樣簡單一句，便夠大蓮受用一生。

大蓮先生……。

大蓮本想說些什么，但話到嘴邊也僅有這兩個字能夠出口了，暗怪自己笨拙，竟一句整話也說不出。佟小六歪頭看了看大蓮，眉眼彎了彎便笑出來，貝齒微微顯露，靠近時還夾雜了些淡淡香氣，一時也辨不出是哪種香。

佟小六怎么，見了我，話也不會說了？那我這一腔情意又向誰說去。

大蓮有些不知所措，只呆愣愣站在那里，腦海中竄出許多說辭來，卻都覺俗氣得很。正如此尷尬的情形，同伴向她招手說是到了歸期，大蓮望了望天，日已西斜，晚霞也染紅了天際，再頷首作禮便倉皇而逃。

不想不經意間，本應是收好的書稿被那晚風一吹，遺落下一頁。佟小六拾起，那書稿一角，印著一朵將開未開得蓮花，偌大空白只寫了幾句。

閑庭看明月，

有話和誰說。

榴花解相思，

瓣瓣飛紅血。