后來(lái)大蓮閑暇之時(shí)經(jīng)常發(fā)呆，捧著國(guó)文課本只坐在校園最角落的楊樹之下，時(shí)常半天過(guò)去了一頁(yè)還沒(méi)有翻過(guò)去，那樹雖不是最美的，卻是最為挺拔的，枝丫上的樹葉茂盛，樹影順著陽(yáng)光倒映在地上，像個(gè)大而有力的臂彎擁著樹下的人。

大蓮從前時(shí)常在那樹下小聲念著詩(shī)文，如今變成了念那些拗口的戲文，細(xì)聽倒有些聲調(diào)韻味出來(lái)。當(dāng)然，那味道自然是不如自小刻苦學(xué)藝的角兒，但她心里眼里已裝滿了那日臺(tái)上揮舞著水袖和涼亭下同她溫溫柔柔說(shuō)著話的，那位叫做佟小六的角兒。心里想著，口中的戲詞，筆下寫字的紙也只化為四個(gè)字。

大蓮小六哥哥。

大蓮很想這樣叫他，那天這樣親昵的稱呼幾乎要脫口而出了，可她望著佟小六的眼睛，她瞧見他的眼眸里有繁星似的，有一種無(wú)形的吸引力。她想起教授講到的，物體與物體之間有引力，卻沒(méi)想到人與人也有這樣極為強(qiáng)烈的吸引力。

大蓮心里很明白，也只能到此為止了，家中供自己讀書已然是艱難，斷然是無(wú)法額外拿出錢財(cái)來(lái)去養(yǎng)戲園子的，大蓮也再?zèng)]有在那戲園子出現(xiàn)過(guò)，只是會(huì)在回家途中特地繞到那戲園子門口望一望，瞧瞧今日是哪出戲，如是而已。

佟小六因著夜晚演出的關(guān)系，白天總是在家中休息的，偶爾也會(huì)為著生計(jì)去唱個(gè)堂會(huì)或者去廟會(huì)燈會(huì)上演出亮個(gè)嗓子，不必化著濃妝穿戲服，只須他那一身墨藍(lán)色長(zhǎng)衫，拿個(gè)八角鼓便是了。

年節(jié)剛過(guò)，正下了一場(chǎng)多年未見的大雪，將北平城裹得盡是銀白，天蒙蒙亮?xí)r晨霧還濃，走在空曠大街上，倒真有幾分在仙境的感覺(jué)。每逢正月十五總是極為熱鬧的，小街小巷都會(huì)擺滿各種花燈，小商小販也在這天把收集來(lái)的新玩意兒拿出來(lái)賣，湯圓最是受孩子們歡迎的，吵著鬧著一定要吃，吃過(guò)之后嘴角還留著湯渣，抹一下還是黏黏的甜甜的。

那戲臺(tái)子擺在街巷最中央，那里有一片很大的空地，像是好些路都直通那里，無(wú)論是雜耍、戲法、唱戲、唱曲，應(yīng)有盡有，均是你方唱罷我登場(chǎng)，佟小六正是敢這一場(chǎng)去的。

佟小六和大蓮都記得的，那天極冷。佟小六白天看著艷陽(yáng)高照的，只套了件外套便去趕了場(chǎng)子?？伤胫鴳蛟~和曲調(diào)時(shí)便飄了雪花，他不斷搓著已然冰冷泛白的雙手，將帶來(lái)的兩大瓶子熱水盡數(shù)灌了下去，終是挨到了開場(chǎng)。

傍晚時(shí)， 雪已經(jīng)停了，天還是冷極了。行人變得越來(lái)越多，讓雪后的世界又多了幾分煙火氣，鑼鼓聲起行人逐漸走到臺(tái)前的空地，雜耍演員連著翻了好幾個(gè)跟頭，隨之幾個(gè)連聲叫好過(guò)后又歸于沉寂，到佟小六上場(chǎng)時(shí)人已散了大半。佟小六是見過(guò)這樣場(chǎng)面的，表面如磐石般堅(jiān)定、毫無(wú)波瀾，內(nèi)心實(shí)則波濤洶涌。他仍舊同從前一樣，望了一眼臺(tái)下的空地，試圖在人群中搜尋著什么，他一眼便瞧見大蓮靠著對(duì)面的一顆楊樹閉目而立，像是在等著什么人。

佟小六一步一頓走至戲臺(tái)子正中站定，只淡淡說(shuō)了自己唱的曲目，大蓮聽得真切忽而抬起頭來(lái)，抬眸望著臺(tái)上的人一舉一動(dòng)，她能夠聽得到那聲音當(dāng)中細(xì)微的情愫，但卻聽不明白。她想，她看不透的太多了，何止一個(gè)他呢。那詞兒，雖不是第一次聽，許是因著心中思量著什么事，最終到耳畔的也只有那么兩句。

佟小六卻為何有緣邂逅， 難偕鳳鸞儔？

能遇著已是不易，之后的事兒恐怕不能自己說(shuō)得算了。大蓮的目光隨著佟小六鞠躬下臺(tái)，瞧見他也只是套了件薄薄的黑色風(fēng)衣，雙手已凍得直抖，遂到一邊的小攤買了熱乎乎湯圓，護(hù)在懷里安穩(wěn)走到佟小六身后，輕拍了拍他脊背，待他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，將那碗塞入他手中，隨即輕捂著他手背。

大蓮暖和一點(diǎn)了嗎？

大蓮笑著，說(shuō)話時(shí)嘴里還呼出些白氣，把手上已織好的圍巾套在佟小六脖子上系好，撇了撇嘴。

大蓮本來(lái)是想拿去賣錢的，現(xiàn)在送給你。

佟小六慌了神，他從未感受過(guò)如此的溫柔，他忽然明白從前戲本子上什么“溫柔鄉(xiāng)、英雄冢”說(shuō)得是有多么有道理。他將小碗遞到嘴邊喝了一口，身上頓時(shí)就暖了，此時(shí)他才細(xì)細(xì)看著大蓮。大蓮雖穿了件大大的外套，但里面仍舊是學(xué)生制服。他不知怎的，脫口便念出一句。

佟小六白衫藍(lán)裙，不知名姓， 黃昏好風(fēng)景。

大蓮瞧著他的樣子，又笑了一笑，執(zhí)起掛在碗邊的小勺，舀了一個(gè)大大湯圓遞到他嘴邊。

大蓮再吃點(diǎn)湯圓就不冷啦。

佟小六沒(méi)瞧湯圓，只乖乖張口咬下湯圓一角，吸著湯圓里的糖汁，是他最愛的黑芝麻，能甜到心里去。他也像個(gè)孩子一樣，將從前那些苦惱、將今日的冷都拋到腦后去了，嘴角沾了些湯渣，大蓮抬臂以指腹抹去他嘴角遺留的湯渣。

大蓮我叫大蓮。

佟小六點(diǎn)了點(diǎn)頭，將最后一口湯咽下了肚子，到攤子那兒還了碗正欲有些念念不舍同大蓮告別，卻被扯了袖子。

大蓮先生沒(méi)逛過(guò)燈會(huì)吧，可熱鬧了，我?guī)愎涔淙ァ?/p>

那一聲“先生”，讓他無(wú)法抗拒。

大蓮?fù)⌒×谝黄鸬臅r(shí)候，總會(huì)想起他唱的拿出《牡丹亭》，怕是園也游過(guò)了，情也賦予他了，最終卻只是夢(mèng)一場(chǎng)了，戲本子里有仙人成人之美的戲碼，可現(xiàn)實(shí)中哪會(huì)有呢。她總想著，也許，這是最后一次了吧，不會(huì)再見了吧。于是大蓮就這樣拽著佟小六的袖子，看了許多的燈，猜了許多難猜的燈謎，看了冰封的河面和歡鬧的孩童。

佟小六是心思很細(xì)膩的，同時(shí)也很講究分寸的，他眼瞧著大蓮拽著他袖子的手慢慢地滑到袖口，最后被他握在掌中。稱呼也從他很喜歡卻覺(jué)得有些刻意疏離的“先生”，變成了“小六哥哥”，距離也漸漸拉近。他記得，那是他最快樂(lè)的一個(gè)晚上。

他們坐在河岸邊的小石椅上，縮在一團(tuán)望著夜空，突發(fā)奇想要在河邊堆兩個(gè)雪人。

大蓮大一點(diǎn)的是小六哥哥，小一點(diǎn)的是大蓮。

佟小六春天很快就到了，雪人會(huì)消失，雪也會(huì)化掉的。

大蓮靠著佟小六的身體，小雪人好像也依靠著大雪人的身子。

大蓮如果它們都融化了，就當(dāng)作他們殉情了吧。在清水河畔，一直一直在一起。

佟小六被大蓮的想法逗笑，同大蓮約定，等到春天真的來(lái)了，一起來(lái)看兩個(gè)雪人殉情。