“活著不孝,死了亂叫”——《繁華靜里》
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
葬華:清明祭·無字碑
“碑那么小,與其說是紀(jì)念,倒不如說是忘卻?!薄度w》
上海,往往這時(shí)候季節(jié)總是要下起蒙朧的雨。打在連成一片的鋼鐵的堡壘之上。猶如倫敦之夜的緘默。我也成了“欲斷魂”的行人,連同父親一樣的黑色的紳士。
無需多言的,沉默的,淡淡的如煙般的悲傷。
雨水不斷被車刷滾落在兩邊,車窗外透過幾滴雨水,卻不覺寒冷,反而感覺十分溫暖。原來是婕妤靠著我的右肩小酣,恬靜的臉龐顯得十分柔弱,單薄的襯衣也勾勒出女性特有的線條。身上的味道真的很好聞,不知道用的是什么香水。
我把視線移回父親,常有人說,人得到了出乎意料的結(jié)果,就應(yīng)該滿足,不該去祈求更多。因?yàn)槠髨D更多,更容易失去所得到的一切。而這句話用在我身上卻適得其反,我自己都分不清哪些是我得到的,哪些是我失去的。得到和失去的比例是不同的,人世間最真的真相就是——人總是在得到和失去之間徘徊輾轉(zhuǎn)。
婕妤剛才醒了,于是我問她,清明的時(shí)候你怎么不回去祭祖啊?她說廣東那邊有趙茗料理。而且自己因?yàn)橐咔橐舱娴幕夭蝗パ?。我尷尬的笑了笑,她接著靠著我的肩膀,思緒仿佛回到五年前我們回到上海那一次。
那時(shí)的一切都是能夠追溯的,一切都是我回憶當(dāng)中的一部分。引以為傲卻無體自容。
這樣的歲月沉淀成就了我。
我也毫不自垂自憐,也因?yàn)檫@個(gè)樣子,我才不會(huì)懷念過去。以前我會(huì)害怕過去害怕他把我生吞活剝,現(xiàn)在我心里仍有一絲憂愁——憂愁過去聲嘶力竭的質(zhì)問我,質(zhì)問我說為什么背叛她?而每個(gè)人都是背叛過去的使徒行者,丟下重殼,才能行路遠(yuǎn)。
我真的也只能無可奈何的向前走。過去是一件打破就不能再修復(fù)的東西,修補(bǔ)只會(huì)讓它欲蓋必彰,破碎的像細(xì)碎的玻璃片一般的灑落一地。
“傘帶了吧。”父親突然問我,于是我低頭拿傘,而這一動(dòng)靜,婕妤也醒了。“怎么了嗎?”“到地方了?!蔽艺f,看了看后面,后面的車也一排停了。杜玓,杜煜他們也來了。
父親默默的把車門關(guān)上。母親也從副駕走下來,打開黑色的傘。父親從母親手上拿起雨傘。一同走向遠(yuǎn)處。一般來講,母親的祭祖這件事情并不是很關(guān)心,往往這個(gè)時(shí)間她都不愿意去出門。自己有工作,可能……她還是會(huì)對(duì)死去的那個(gè)人有過隙。
這一點(diǎn)我不去多問,有很多事情不去過問,是為了當(dāng)事人保留懷念過去的權(quán)利。況且,有些問題本身就是答案。
周遭的景物被雨氣披上一層迷離的外現(xiàn)像融化的水銀蔓延其中。草綠色揉碎了散落的石塊,那一排排墓碑,就這么矗立著,像是一個(gè)世紀(jì)的等待。父母親沿梯而上,我突然感覺他們變老了,不只是我變老了。還是他們變老了??此麄兊谋秤埃缤瑴嫔5臉溆?。
很自然的想到劉敬茂老先生辭世前所說的最后一句:“人真正做好一件事就足夠了?!蔽乙膊恢肋@位活的比時(shí)間還漫長(zhǎng)的老人是用什么語氣概括自己的一生的。那畢竟是留給世間最后的一句話呀。
我閉上眼,任憑思緒被雨絲催打成片。我已經(jīng)活過了我生命中的第30個(gè)年頭,呈遞增式增長(zhǎng)增長(zhǎng)。對(duì)于這個(gè)年紀(jì),我也真的很難再大言不慚,可能也吐不出一些雄心壯志的話來了。多多少少也掌握了世界的規(guī)律,這也是一種進(jìn)步,而這種進(jìn)步多多少少犧牲了身上的某些珍貴的東西。盡管我知道這些東西是一定要失去的。
如果有些失去是注定發(fā)生的,那就好好走完,這條注定會(huì)失去的路。
我慢慢的走在一條大理石瓷磚鋪滿的路當(dāng)中,婕妤也緩緩的跟上我,雨水打碎在傘上,又滑落在青石上。她比較驚訝而不冒失的問,這里的都是你的……
“對(duì),我的家族是很大,這些大部分都是的。”但我倒是沒有見過他們幾面?!澳悄阋娺^你的爺爺嗎?”她又問,爺爺?聽我父親所說,爺爺是一個(gè)極為難伺候的人,也正是因?yàn)檫@樣,婆婆的性格也和他一樣。
“我沒有見過,但是我很久以前見過我的婆婆?!蔽曳派先齻€(gè)竹筍,“嗯,那我的爺爺曾經(jīng)是一個(gè)雜貨鋪的行長(zhǎng),你知道嗎?就是那種捏糖人那樣的。也是很小的時(shí)候,他會(huì)給我一些稀奇古怪的小玩意兒玩?!彼葎澲切┬⊥嬉獾拇笾履印N倚Χ谎?。
“不過他……他活到八十多歲就去世了,被葬在一個(gè)山凹里,我那時(shí)也為此難過了很久?!薄安莺苌畎??”“很深?!?/p>
我旁邊的深愛的女人,她是會(huì)為了一只小貓死去而淚下,她是一個(gè)極為純粹的人,她會(huì)為了一朵花發(fā)自內(nèi)心真正的感傷。而我已經(jīng)陷入了該不該帶入情緒而進(jìn)退維谷,我這樣可能是我和她最本質(zhì)的區(qū)別,但至少有一點(diǎn)我們是相同的:靈魂。
遠(yuǎn)處的那幾座摩天大樓下正在建設(shè)??赡艿鹊绞┕り?duì)拿到這里的時(shí)候,安寂也就不復(fù)存在了。天空中的烏云翻卷,奔騰,撕裂拉扯。發(fā)出轟隆的雷鳴。宣泄著自己的不滿。我知道劉辰在天上看著我,對(duì)于他的死,我們之間總是緘言不談。在最開始的時(shí)候,我總是把自己代入那個(gè)謀殺者的角色,覺得他的死與我脫不干系。覺得愧疚是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。也突然感覺不可思議,人究竟會(huì)有多絕望,才能不惜一切代價(jià)選擇這樣的方式結(jié)束自己。向著他熱愛過又極為深惡的世界獻(xiàn)祭。
我不知道。
在這幾個(gè)月的時(shí)間里,有一架飛機(jī)墜落在深山當(dāng)中,沒有一人幸免。婕妤看完新聞,默默哭泣。我把她擁入懷中,不斷的說,那只是一群陌生人,其實(shí)和我們沒有關(guān)系的。她說,那是我們的同胞啊。她說完這句的時(shí)候,我心里變得很壓抑。而在幾年前,有一個(gè)和我近似兄弟的朋友選擇結(jié)束自己生命時(shí),我選擇了逃避。我選擇拋之腦后。我選擇置之不理。
我救不了他。
無論是現(xiàn)在還是過去。
我不是變得冷血了,而是很多事情我都不會(huì)去透露那些情感了。我只能竭盡全力保護(hù)我不愿失去的任何人。這是唯一能做的的選擇了,也猛然發(fā)現(xiàn)自己早變的翻天覆地了。變得不再需要他人的庇護(hù)和懷念過去的勇氣。我一直都是不知疲憊,無論任何時(shí)候我都不愿停下來,不愿停下來看到自己紛勞的世俗撞的支離破碎的肢體。
同樣的,我也不希望有人為我去犧牲什么,如果因?yàn)樽陨聿黄鹾献屗転槲叶淖?,我不?huì)對(duì)他有任何感激,反而是一種負(fù)罪感。我已經(jīng)正在改變的路上了,所謂改變只是換了一種生活方式,繼續(xù)生活。
父親默默滿上一碗酒放在墓前,母親就在不遠(yuǎn)處觀望著。黑傘層層疊疊排成一條線,暈染成了黑天。你看得見嗎?
我閉上眼睛,真的,沒有任何人的悲劇是咎由自取。也沒有人希望悲劇是一種談資。所謂痛苦就是痛苦,那絕對(duì)不是讓人前進(jìn)的動(dòng)力。
婕妤看我,她在猶豫,不知道該說什么話。
我朝她笑了一下:“我沒有哭。據(jù)說沒有在母親葬禮上沒哭的人是要判刑的。”
“你……不是默爾索,不必像他一樣。”“而且你那個(gè)時(shí)候還小呀。你根本…不知道“死”是什么意思?!?/p>
“我知道?!蔽艺f,比現(xiàn)在更為深刻,更為痛苦。
她喉間擠出聲音,又被壓回去。
“那是釋懷吧。”她緩緩地說。
“那是無所謂了?!蔽铱粗戾?。
“什么都無所謂,什么都不在乎,什么都可以失去,什么都可以擁有,什么都可以值得懷念。什么都無所謂了。”我深吸了一口氣。
“你說這樣的話,是不是把我排除在外了?”她垂眸,湊近我的耳畔,輕輕的說:“沒有任何庸人可以去審判你的靈魂,上帝也不能。”
“嗯。”我走回車上,沒有讓她跟上,不想讓她看到我的眼淚,從而傷心難過。
也沒想到過這么久,我還是會(huì)有情緒化的一面。
“我不能在你們面前哭泣。因?yàn)槲遗履銈冃睦锬?,卻不得不表現(xiàn)出關(guān)心;更怕你們真的心疼,自責(zé)自己沒能幫到我。媽媽說我長(zhǎng)大了,不能再給別人添麻煩了?!?/p>
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
此文寫于2021年4月5日 清明節(jié)
劉辰去世的五年
杜鈺和趙婕妤結(jié)婚的八年
易蓉離開上海的第三年
劉敬茂老先生去世的第二年
疫情爆發(fā)第二年
———————————————————
寫點(diǎn)什么吧,不要太感傷,不要太憤懣,把握在“度”這個(gè)范圍內(nèi)。其實(shí)我覺得我還是挺像杜鈺的。憂郁的不太像話。復(fù)雜,也不想讓人看到。怎么說呢?這一篇也不是單純的去懷念劉辰,大致是懷念我的那些不愿過去的過去。下一篇祭文我將帶入趙婕妤的視角,會(huì)涉及寺廟。
又是一節(jié)清明雨紛紛。