97.老子雙喜臨門(4)
俺的家鄉(xiāng),在法國北部的諾曼底。
俺的老父親在一條山間公路旁,開了一家小酒店。
作為他們的獨生兒子,我是老爸老媽的驕傲。這一點,法國人和中國人也差不多。
我知道,每次收到我的來信,他們的臉上就會樂開花。并且他們會當眾打開信封,請一個有文化的秀才大聲朗讀。
如果有非常好的消息,老爸一激動,經(jīng)常會宣布當天的酒菜免費,人們盡情地白吃白喝。
酒店里的人們聽說可以白吃,立馬會敲盆子、敲碗,一片歡騰,高興地要死。
這一點上,法國人和中國人也差不多。他娘的,不吃白不吃,白吃誰不吃???
在巴黎的日子,我也經(jīng)常收到父親的來信。
藍色的信紙上,是父親用他那顫抖的手寫下的幾行大字。
開頭總是這樣幾句:“親愛的兒子,給你寫這封信,只是想告訴你家中平安,我和你母親都好。
這里一切如舊,沒有什么大的變化。不過,有件事想對你說說……”
剩下的無非就是些雞毛蒜皮的小事。比方說老張家丟了一只雞,老李家多了一條狗。
而我對村里的事情,鄰居的情況,地里的收成等,也都十分牽掛。
現(xiàn)在,我一面對著那個小鏡子,系著白色領(lǐng)帶,一面在心里說:“我明天就給父親寫信,告訴他這一切。老人家做夢也不會想到,他兒子出息了,當上了報社的欄目主編。
并且今天晚上,我會到那樣高貴、豪華的地方去赴宴!他知道后,會怎樣驚奇呢!
說來慚愧,這樣的飯菜,老爹一輩子也沒嘗過!”
想到這里,我的眼前,又浮現(xiàn)出老家的小酒館來。
那間黑咕隆咚的廚房里,墻上掛著一排銅火鍋。一只貓伏在壁爐前,頭向著爐火,趴在那里打盹兒。
并不寬敞的餐廳里,木質(zhì)桌子的表面,積了一層厚厚的油污。桌子中央,一盆羊肉湯正冒著熱氣,香氣四溢。
一支點著的蠟燭,就放在兩個菜盆之間。
我仿佛看到,兩個鄉(xiāng)下裝束的老人,正坐在桌子邊,小口小口地喝著湯。
他們蒼老的臉上,每一道皺紋,每一個細微動作,我都是那么熟悉。
甚至他們每天吃晚飯時,會說什么話,我也能猜到。
所以我想:“看來,我得找個時間,回去看看他們了。”
我翻箱倒柜,找出來自己最好的一身衣服,穿戴整齊。
我修飾打扮完畢,對著鏡子看了一遍,感到很滿意。然后吹滅了蠟燭,走下樓去。
我沿著環(huán)城大街往前走著,幾個女人走過來和我搭訕,還拉著我的胳膊。
我抽出胳膊,喊了一聲:“滾開。”
你們這些人,太小看我了!這不是污辱我嗎?你們把我當作什么人了?
你們這些臭女人,怎么連面前站的是什么人物,也分辨不出來?
我低頭又看了看自己的衣著。一套昂貴的黑色禮服穿在我身上,現(xiàn)在又要到一個地位顯赫的人家去赴宴。
我覺得自己搖身一變,變成了另一個人,一個純正的上流社會的紳士。