隴西有天壑，謂之邕陵江。江上多渡客，各執(zhí)人間事。

我渡江的那一天是個(gè)層云滾滾的陰日，老艄公撐著船篙，叼著煙餅，為我講述了那些來往渡客的故事。

“那天也是個(gè)陰天……”

江上的水鳥騰地躍起，在水面上掀起成串漣漪。我在船上望著隱藏于霧靄中的一輪紅日，記下了他口中的那些人和那些事，心中滿是說不清的酸澀味道。

我把這些故事整理成集，希望故事里的人們能夠獲得安寧。

第一個(gè)故事關(guān)于一個(gè)賣炭翁。

邢老漢是土生土長的隴西人，自幼混跡山野間。山中久旱，莊稼難種，村民只能靠砍伐林木以土法制炭維生。

邢老漢獨(dú)身四十余年，在人生的第四十三個(gè)年頭終于遇到了自己喜歡的女人——

“眸子水靈靈，皮膚光柔柔，滿頭黑發(fā)散落肩頭，一對玉足瑩瑩點(diǎn)地……那是個(gè)外鄉(xiāng)人?！?/p>

趙恧是個(gè)外鄉(xiāng)人。村民不知道她的來歷，不曉得她的年紀(jì)，更不清楚她的家族背景。男人們對她虎視眈眈，女人們對她斥蔑瞪眼，可是邢老漢對她一發(fā)不可收拾地心動(dòng)了。

他從未見過這么漂亮的女人。

在一個(gè)月隱云聚的夜晚，邢老漢強(qiáng)要了趙恧。

趙恧嫁給了邢老漢。

他們有了三個(gè)孩子。老大是個(gè)女孩，老二是個(gè)男孩，老三還是個(gè)女孩。邢老漢最寵愛自己的小女兒，因?yàn)樗L得與自己最像。他把白菜梗扒給趙恧，把葉子扒給小女兒。他在小女兒的榻上鋪滿最柔軟的蒿草和蘆葦。他每晚都坐在小女兒的榻邊看她入睡，捏捏她的小臉蛋，親親她的額角。

他的小女兒死于山中猛獸的口下。

講到這里的時(shí)候，邢老漢低下頭去抹了把臉，聲音里帶著些木然。

他責(zé)怪趙恧沒有看好孩子，一怒之下將她打了一頓，誰料趙恧的后頸磕到桌角，美人像朵風(fēng)中的蒲草一樣一吹便散了。趙恧被他打死了。

一下失去妻子和孩子的邢老漢萬念俱灰，可為了大女兒和兒子的生計(jì)，他仍得奔波賣炭。

山間遠(yuǎn)離鬧市，缺少市集，制好的炭無處可售，而前往縣城的山路被邕陵江所攔，邢老漢必須渡江。

艄公的小船每天只渡兩趟，上午一趟，夜里一趟。一石粗炭能賣三吊錢，一趟過江費(fèi)則要一吊錢。邢老漢老了，一次最多只能帶五石炭在身上。

如艄公所說，邢老漢渡江的那天是個(gè)陰天。

那日的船上坐了五個(gè)人，除了賣炭翁外還有一個(gè)三口之家和一位作書生打扮的青年。天陰欲雨，沒過多久江面上便激起層層水花，大雨傾盆而下，小舟搖搖晃晃。

艄公盡全力撐著船，船上的渡客自顧不暇，邢老漢緊緊護(hù)著他的炭。

雨太大了。

小舟在江上隨風(fēng)漂泊，幾乎傾翻。賣炭翁的炭被大雨打濕大半，他的渾身濕透，卻仍然不松手，如護(hù)珍寶一般抱著他臟兮兮的一兜子炭。

過了半個(gè)時(shí)辰，江上的雨終于停了。

“好冷……” 三口之家中的那個(gè)孩子坐在母親的懷里打著哆嗦，小手緊緊抓著母親的衣襟，嘴唇青白干裂。孩子的父親連連嘆氣，用單薄的身軀護(hù)住妻兒，可自己也一陣陣地發(fā)抖。

書生靜靜地坐在一旁打理自己的衣裳，并不吭聲。

賣炭翁緩緩抬起眼皮，盯著那個(gè)孩子看了很久。

他的眼眶漸漸濕潤。

“你看什么看？” 孩子的父親注意到邢老漢的目光，警惕地扭過臉瞪他一眼。

邢老漢搖了搖頭，指一指懷中的炭，連同火折子一起遞了兩塊出去。

“給孩子燒點(diǎn)吧?！?他啞聲說，“天冷，別凍著?！?/p>

孩子的父親愣住了。孩子的母親頓時(shí)落下淚來，連聲道謝，顫抖地在船上燒起微弱炭火。

“謝謝爺爺！” 孩子嫩聲嫩氣地對邢老漢道謝，臟兮兮的臉上綻出一個(gè)燦爛的笑容。

邢老漢咧開了嘴，滿是皺紋的臉上也綻出一個(gè)燦爛的、苦澀的笑容。

后來，小船靠岸。邢老漢背著他所剩無幾的炭跌跌撞撞地下了船，佝僂的背影漸漸消失在雨后的霧氣中。

這就是賣炭翁的故事。