老秀才容貌端正、身姿挺拔，嘴鑲金牙，頭戴瓜帽，登船的時候由兩個下人左右侍奉著。他的身后跟著一個小廝扛著行李和書卷、一個丫鬟端著尚且冒熱氣的茶盅，整個一副煞有介事的樣子。

艄公的船一次最多載五個人，這一趟被老秀才的人占滿了。

“您往對岸去做什么？” 艄公蕩起船槳，不緊不慢地問道。

老秀才大咳幾聲，這才滿目清苦地、斷斷續(xù)續(xù)地講起了他的故事。

鄭峰出身官宦世家，有先祖蔭蔽的他啟蒙讀物便是《論語》、《中庸》，三歲即可提筆寫字，五歲開始作詩，十二歲參加人生中第一次科考。

他落榜了。

沒有關系，人生路還漫長，鄭峰相信自己總有一天可以狀元及第，報答父母，光耀門楣。

回到家中，鄭峰又開啟了長達七年的苦讀。

同鄭峰作伴的小陪讀名叫李一，是鄭峰家中長工的孩子，比鄭峰大上兩歲，是他在高門大院的生活中唯一的玩伴。

李一和鄭峰一同去私塾找先生念書，一同習字誦經(jīng)，一同玩耍挨罰，漸漸也長得一般高，不知道的旁人或許會以為府上有兩個小少爺。

鄭峰十九歲那年，李一陪著他去參加科考。

“少爺放心，這次一定金榜題名！” 李一的臉上綻出一個笑容，兩個酒窩里彌漫開單純的期待和喜悅。

鄭峰鄭重地點了點頭，握著李一的手，承諾他自己加官晉爵后必定有他的好日子過。

一切都看起來那么順理成章，可人生總不按人們預設的方向發(fā)展。

鄭峰再次落榜了。而這僅僅是考童生的縣試。

“沒關系，” 李一安慰他道，“您年紀還小，又聰慧過人，前途定是一片光明?！?/p>

鄭峰面無表情地點了點頭，沒有人看見他手心里那層濕冷的薄汗。

又是五年過去。

又是一次落榜。

……

鄭峰再一次登上鄉(xiāng)試的考場時，忽然轉過身朝李一招了招手。

“你來試試吧?！?他說。

那一年，鄭峰三十歲，李一三十二歲。

鄭峰再次落榜了。

揭榜的那一天，李一替鄭峰前往紅榜前查看名次。揭榜處人山人海，伸長脖子滿目焦急的考生挨挨擠擠，到處都是臭汗味，到處都洋溢著希望和絕望的海洋。

李一憋著一口氣，好不容易擠到榜前，一眼看到榜首的那個名字：李 一。

他驚懼交加，差點一個撤步跌倒在地。

怎么可能？怎么可能是自己……少爺呢？少爺?shù)拿帜兀?/p>

李一從前往后看了一遍，又從后往前看了一遍，還是沒能在滿目的黑字小楷中找到鄭峰的名字。

他垂頭喪氣、膽戰(zhàn)心驚地回到家，“撲通” 一聲跪倒在鄭峰的面前。

鄭峰執(zhí)茶杯的手頓了頓，霎那間便明白了結果。

“你下去吧，” 他疲憊地揮了揮手，準備一個人靜一靜。

李一如遭大赦地謝過少爺，顫巍巍地起身準備離開。當他背過身的那一刻，鄭峰又一次叫住了他——

“榜首是誰？”

李一膝蓋一軟，再次跪了下去。

……

二十年轉瞬而過。

二十年前的那個放榜日，鄭峰沒有責罵李一。他是讀書人，知道有些事情強求不來，有些事情不用苛責。

每一次的科考，他仍舊讓李一“試一試”，而結果幾乎如出一轍——盡管李一絞盡腦汁把試卷答得差一些，他仍然高居榜首，而鄭峰的名字沒有一次出現(xiàn)在紅榜上。

終于，李一忍不住忐忑地同鄭峰耳語了一個計劃——

“你聽聽你說的這是什么話！” 鄭峰暴怒，長袖一甩，茶盅摔碎在地，“這是讀書人做的事情嗎？去祠堂跪兩個時辰，自我反省！”

李一眼眶含淚地應了是。

再后來——

“咳咳，” 老秀才身邊的小廝低著頭咳嗽兩聲，提醒道，“老爺說渴了吧，喝點茶。”

老秀才癟了癟嘴，勉為其難地停下講述的節(jié)奏，接過茶盅喝了兩口。

“再后來，我在去年考上了秀才?！?/p>

他以這樣一句話結束了他的故事。

他沒有說李一怎么樣了，也沒有說渡江是為了什么，但是艄公沒有多問。

靠岸的時候，小廝將一吊錢交給艄公，一行人緩緩下船離去。艄公正欲整理船篙下岸，忽見那遞給自己的一吊錢上拴著根布條。

他將那布條解下，看見上面寫著兩個字：李 一。

那字跡同艄公方才在船上看到的、老秀才展開的鄭峰應州府回信上的題字一模一樣。

這就是老秀才的故事。