你見過桑葉嗎？就是那種極細極小的葉子，茸茸的，不扎人。它五月開花，正好趕著末春，就是春花大抵都快謝了的時候。六月、七月就要結(jié)果，一開始是青色的，像樹葉里卷著的蠶的那樣的青，特別澀特別苦，什么都干不了。之后由青轉(zhuǎn)紅、轉(zhuǎn)紫、轉(zhuǎn)黑，都是一夜間的事。它們成熟了，落下來，若不能及時采擷，就叫那些沒頭腦的亂入者踩得七零八落，烏跡斑斑，地上就像潑了墨一樣……桑的花可以觀賞，桑葉可以入藥，桑果可以食用。然而有段時間，宮里的女子都拿采下來的桑做胭脂，不似那些有毒的粉末，還有果香，而且那顏色做出來，真是妙不可言吶……人們都說，桑是最狡猾、最刁鉆狠毒的女人，她懂得竊取世上最美的朱紅、桃紅，裝點自己，其他胭脂都望塵莫及……”

但是你知道嗎？有段時間，宮里頭見不得紅，紫禁城都不紫了，清一色的白單子鋪起來，天地都是白的，天地都不敢顯色了……

他駕崩了，天地都為他哭嚎。乾清宮前面跪了白花花的一片人，如果你當(dāng)時從空中俯瞰，就會知道，所有人都跪伏著，形成一種奇異緊縮的姿態(tài)，整整齊齊地為靈柩里的魂默哀，白帽子緊緊掩著黧黑的發(fā)。一個小太監(jiān)的一綹頭發(fā)從帽子里掉下來，當(dāng)即就被拖去陪葬。氣氛稍稍緩和下來，大家都按先后順序陸續(xù)退場了，只有一個十六七歲的少年郎君依舊挺直腰板，長久地跪在乾清宮宮門外，沒人敢去勸他，沒人敢去跟他說一句話。

“看到嗎？那是新帝。”父親在她耳邊悄聲說，此時人流依舊有序退潮，她循著父親的話兒向那邊探頭望了一下。父親在身后推她一把，“憐兒，你該去了?！?/p>

她什么都不明白，背后頂著嬤嬤和奶娘刺針?biāo)频哪抗猓闹┯驳刈叩剿砗?，默默陪他跪下來。宮里頭的鳥兒不知何故在枝頭嘰嘰喳喳，怕吵到先帝的英靈，內(nèi)務(wù)叫幾個宮女太監(jiān)去趕鳥兒；這一年的桑死了大半，不開花也沒果結(jié)；石板地冷得發(fā)硬，許多紋理縫隙都倔強地撕裂著，沒有閉合的跡象。她盯一會兒他的后背——倔強地硬挺著，如花崗巖扎進地縫中紋絲不動，堅實不可摧；又如白玉般有著年輕本身的亭亭，白衣無痕，白璧無瑕——她看得迷住了，眼前刺刺地亮，頗不舒服——她又抬眼看一會兒被趕出宮的那些金絲雀兒，它們在他們頭上歡歌雀躍，沒有悲傷的心情；她又望一會兒枯死的桑，看它們瘦骨嶙峋的身體如何痛苦地扭曲著；她低頭，用目光撫摸著裂痕斑斑的石塊，有小蟲爬過去，有螞蟻爬過來。最后，他起身離開，沒有看她一眼?？伤鋈挥X得跪在這里也不錯，清凈無瑕，就一直跪到第二天的清晨時分，直到她的嬤嬤掩飾不住驚喜似的、裹著小腳還飛跑過來告訴她，新帝要見她。

她被強制穿上十多斤重的大紅嫁衣，滿身的鏤紋花式，一頂七斤的鳳冠壓在頭頂，她才走了兩步就摔倒在喜鵲弄花的屏風(fēng)上，一朵大紅牡丹被她鳳冠上攢著的金絲從屏風(fēng)上生生戳下來，喜鵲依舊在屏風(fēng)上煞有介事地用尖巧的喙舞弄一個破洞。宮女們慌了神，都圍攏過來，生怕摔壞了琺瑯瓶般精美易碎、嬌弱不堪的她。直到她被人護送出門，還是頭腦昏沉，周遭的沉重把她壓得沒有了知覺，她像一張頭頂滾燙的沸水的美人剪紙躑躅前行——

她清晨乍醒，昨夜的紅燭燒得只剩一碟殘油，固在里面像堆冷了面目的胭脂。他已經(jīng)散著頭發(fā)在院中聞雞起舞。她羞于自己的貪睡，出門向他問安，扶他進屋，替他在銅鏡前束發(fā)、戴帽。他的頭發(fā)太長，比她更甚，她笨手笨腳地拿篦子、金釵，一次次地理順那些凌亂的、長滿房間的、流水似的纏綿縈繞、迂回滿地的發(fā)。最后，當(dāng)她替他撫平龍袍上的褶紋、扎好下頜的絲帶，他才淡淡地看她一眼。烏木的瞳仁像要把她吞噬，她心虛似的避開了。半跪著酸痛的身子等他跨出門檻，她才如夢初醒地意識到一切確乎迥然不同了。

今天，是她成為他的皇后的第一天。

月落烏啼的夜里，鐘聲像被人扼住了咽喉厲聲尖叫?；⒎麑④姲昌R暢、宦臣吳比懷、吏部尚書左思帶著三萬人馬叛亂，直殺入京。禁軍在御史大夫李洪昌的秘密指揮下掩護著年幼的新帝夫妻二人，連夜逃出紫禁城。一路上顛簸得艱難，她掀起車簾的一個角，眼望著身后硝煙四起，明火橫飛，心里一下子決堤了。她想起父親把她從他身邊推開，告訴她，你該去了，是時候了。父親的眼又渾濁又清澈，渾濁是蒼老的印證，清澈是為她流下的淚。他是猜到了這一天吧，即使猜到了，他也還是把她推過去，推到他的背后，陪他跪在那里，陪他沐浴更衣，陪他像現(xiàn)在這樣逃難。

她掩上簾，他在她身邊端坐，面上是模糊的一片，目視前方，盯著駕車人的后腦。他不慌，他的沉默不語里有種氣定神閑的穩(wěn)。直到馬車落停，他跳下車去接住她的時候，那雙手依舊是穩(wěn)的。

可能他也猜到了這君臣反目的一刻。