他們落居在林間的破屋中，周遭人煙寂寥，恍如隔絕外世。隨他們逃出來的也僅有一干小臣和幾名侍者，其余的在宮里頭，不知是跟著反叛了還是投降，死了還是活著，都沒了音訊。在破屋住了三個月，她收到馬夫駕車送來的密信，是父親的親筆。她的淚把絹紙上的墨洇得透徹，她知道父親留在宮里，未降，不愿受辱，自縊了。

父親在信的末端告訴她，花有重開日，要記得重頭再來，不懼前行。

她遣散侍者，獨自坐在后院的青石板上。后院有幾株桑，正是它們敗落的季節(jié)，一派清寒的景象。

他垂手從前門而來，在她身邊坐下，道：

“這里居然有桑樹，跟宮里頭沒什么兩樣?！?/p>

她望著天。

“令尊是忠誠耿介的志士，朕不會忘記他對朕的赤情丹心。節(jié)哀。”

她起身致謝，忽然明白，桑在哪里都能活下來，只要時節(jié)到了，就沒有不開花結(jié)果的道理。這和春秋更替，夏冬交序是一樣的，只是循環(huán)的回復(fù)。

水實在是很寶貴的，又是極為稀缺的。她不能叫宮里頭跟來的侍從們伺候她了，養(yǎng)尊在這里是不適用的。每日還在月明星稀的時候，她就摸著黑起床，跟著幾個小宮女小太監(jiān)一道兒到十幾里外的山下去挑水。她身材細弱不禁，挑的桶在肩上晃晃蕩蕩，在山石零碎的路上跌傷了數(shù)次。人都說：“娘娘，使不得呀，皇上要怪罪呀?！彼龜[擺手，忍者吃痛站起來繼續(xù)。踩著坑洼的路面、越過荊棘林、克服磨痛的、被牢牢錮在鞋里的小腳，趕著星輝走。如此幾次，也就得心應(yīng)手起來，輕快多了。等到她帶著人水回去，天也就亮了。看著天逐漸褪去藍黑的幕拉上青白的布，她一下子覺得有了可盼的日子。

他辛苦習(xí)武學(xué)習(xí)了一日，晚上疲憊地臥床，就著微弱的燭光，驚見她肩上的淤傷和四肢處劃破又干涸的血口子。他起身問她何事如此，她忙吹了燈笑笑，滿身的傷都藏進被里，但是沒有痛感。她的痛已經(jīng)提前耗盡了。

翌日，她照常摸黑出門，居然發(fā)現(xiàn)他就在門外等著，挑了她的桶就走。一干人圍上來，磕頭如搗蒜，搖頭擺手地。他道一句：“皇后干得，朕有什么干不得？你們是在嫌朕不如皇后嗎？”

她有些欣喜地笑了，這是自父親死后，她第一個自覺有溫度的笑容。

“你明日起不必跟朕一同挑水了?！蹦荷暮?，他一邊吩咐宮人安置米水，一面說。

“皇上可不比臣妾走得快呢?！彼馈?/p>

“不是，朕有幾卷書未來得及抄眷，曹將軍逃到江南去了，這幾天發(fā)來密文，朕急需把這幾卷文抄了給他。你替朕做?！?/p>

“臣妾也只是認得自己名姓罷了，恐怕難擔(dān)重任呢?！?/p>

“你幾日前在南窗作的詩，不留心夾到《水經(jīng)注》里去了，朕看過，朕自愧不如啊?！?/p>

她紅了臉，故作生氣地道：“皇上不知是小人還是君子，偷看了妾身的陋作不說，還如此折煞嘲諷妾身?！?/p>

他道：“君子也罷，小人也罷，朕喝不喝得上水不要緊，要緊的是身邊得有個得心的人。”

她應(yīng)聲唯諾。

晚間他領(lǐng)著隨從回來，她已收好了筆墨紙硯，抄好的篆文碼得整整齊齊給他鋪在臥房的字臺上。他翻看時驚得說不出話，清麗的字體，一頁頁翻過去，墨香在其中肆意游走著、散到空氣中。他再翻看自己先前的抄寫，竟覺得龍飛鳳舞、粗獷蠻橫起來，全然沒有什么帝王風(fēng)骨。他不禁憎起自己來，又一面慨嘆妻子的斐然和端莊起來。

“不承想你不但文采過人，書法也勝朕千籌啊?！?/p>

她笑言：“妾身的書法如何，終究還是不能與皇上您相提并論，只是妾身不像皇上一樣俯拾即是，別字連篇呢?！?/p>

說著，他便要叫她給自己正起文章來，她拿毛筆蘸了清水在他寫的篇目上用圈把錯別字勾出來，最后一看，大約每頁都有七八個別字，或是用墨是洇了的，或是潦草不清的——皇上拍拍腦門，又是感激又是慚愧道：“既然如此，以后朕的折子，你可也給幫著批點圈畫罷?！?/p>

她跪下，他明知緣故，依然不依不饒，百般懇請，她抬首道：“妾身答應(yīng)先父不會染指朝政，皇上要是讓妾身訂正錯字，妾身必當(dāng)效犬馬之勞。只是其他事務(wù)，還請皇上別為難臣妾，臣妾就當(dāng)是感恩戴德，何況以妾身的才智，也只能做到如此了?！?/p>

他道：“你若不輔朕，朕永不回京。”

他轉(zhuǎn)身離去，她目送他白玉般的背影，堅硬冰冷，訴說著許多愿請和不甘，她不知自己的這一步是否走錯了，而這一步的錯誤有可能讓他、讓她日后萬劫不復(fù)。她在想父親生前是否也猜到了這一步，還是說，這是她逾越了父親的猜想多走出的一步，僭越了不該僭越的，父親在九泉之下會怎么說？可無論如何，是他，逼著她邁出這一步，而且她知道，他不允許她回頭，甚至哪怕是一秒鐘的遲疑和決絕，都不能夠存在。

他是要她踏入他的領(lǐng)域，最危險的地方，最亮也最暗的沒有邊界的邊界。