距離登臺還有37分鐘。

后臺休息室里氣氛出奇地安靜。不是冷清的那種安靜，而是一種被緊張、期待、情緒交織包圍的靜謐感，就像臺風(fēng)來臨前的壓迫。

化妝師進(jìn)進(jìn)出出，燈泡燈光反射在鏡子里，把每個人的輪廓都照得無比清晰。

丁程鑫坐在長椅上，手里抱著演出用的定制帽子，來來回回摩挲著帽檐，腦袋卻在空轉(zhuǎn)。他下意識咬著下唇，眉心輕蹙，像是下一秒就要把舞臺流程從頭復(fù)盤一遍。

張真源在一旁練聲，輕聲哼著今晚的B段副歌，喉音偶爾卡住一兩秒，再重新調(diào)整。嗓子微啞，是連續(xù)彩排加上昨晚沒休息好的后果。

“你再這樣，正式的時候可能會破音?！彼蝸嗆幾哌^去，把自己的保溫杯塞進(jìn)他懷里，“里面是梨水，昨天我媽寄來的?！?/p>

“謝了哥?！睆堈嬖摧p聲回一句，聲音里有點不服氣的羞澀。

“少逞強，我昨晚看你三點還在房間哼副歌?！?/p>

“你不是也在？”張真源忍不住笑。

宋亞軒聳聳肩：“那我是為了陪你，你要是閉嘴我早睡著了?！?/p>

不遠(yuǎn)處，劉耀文正對著練功鏡站著。他已經(jīng)換好演出服，黑紅配色的造型讓他的少年感更加鮮明。他低頭系著鞋帶，卻怎么都綁不緊。

“你是不是緊張？”馬嘉祺走過去，笑著拍拍他肩，“這不是你第五次重綁鞋帶了？”

“沒有，我只是……今天這個新鞋比較滑?！眲⒁淖煊?，眼神卻沒敢直視鏡子。

“你怕摔？”

“……怕鞋帶散?！彼D了頓，聲音低下來一點，“也怕……唱完副歌接錯拍?！?/p>

馬嘉祺不說話了，只是蹲下身替他重新打了一個結(jié)實的雙扣：“你能行的，放心。”

那一瞬間，劉耀文像是找到了落點，把緊握成拳的手放在大腿上，輕輕一捶：“嗯?！?/p>

嚴(yán)浩翔沒有參與任何一組對話。

他安靜地坐在靠窗的沙發(fā)椅里，手里是一疊厚厚的演出總表：分秒安排、站位圖、耳返順序、替換動作、每個人的水點、換衣時間、燈光銜接。

他的目光像掃描儀一樣，一遍一遍確認(rèn)。

不是因為他不緊張，而是因為他已經(jīng)習(xí)慣了把緊張變成效率，把情緒吞進(jìn)肚里。

“翔哥?！蔽璞O(jiān)敲門進(jìn)來，語氣小心翼翼，“有個小問題——第三段VCR的播放時間，比原來表多出15秒，后面串場你們得臨場調(diào)一下，能行嗎？”

“行。”嚴(yán)浩翔立刻答應(yīng)，“那我把副歌后的定點延后一個小節(jié)，馬哥那邊留拍子空出來?！?/p>

馬嘉祺正拿著無線麥調(diào)頻，聽見這句話立刻接上：“OK，我來打手勢提示?！?/p>

“好?！眹?yán)浩翔點頭，“耀文的位置調(diào)一點，別搶掉亞軒的轉(zhuǎn)場視線?！?/p>

劉耀文一愣：“我記得我原本就是……”

“但現(xiàn)在你多了兩秒動作，鏡頭角度不同，容易卡住。”嚴(yán)浩翔語速不快，但精準(zhǔn)有序，“記得這個變更，別亂?！?/p>

劉耀文沉默了一秒：“……好?！?/p>

其他成員也都無聲地點頭。

他們早就習(xí)慣了，只要嚴(yán)浩翔開口，就說明他已經(jīng)把最壞的情況模擬過三遍以上。

這就是他們的小隊長。

不是官職上的，而是那些細(xì)節(jié)上的、無人察覺的、危機處理時穩(wěn)如磐石的背后存在。

“我們還能再對一遍副歌轉(zhuǎn)場嗎？”丁程鑫忽然開口，語氣小心。

“你緊張了？”張真源問。

“就是……想再過一次，心里穩(wěn)?！?/p>

“行啊?！彼蝸嗆幝氏日酒饋?，“誰怕誰?！?/p>

馬嘉祺點點頭：“我們走起?！?/p>

劉耀文看向沙發(fā)那邊的嚴(yán)浩翔：“哥，你來不來？”

嚴(yán)浩翔合上手中資料，站起來時慢了一秒，膝蓋似乎有點發(fā)緊，但他沒吭聲。

“走著。”

排練室空出來一角。

他們七個人圍成一個小圈，對著倒影做了最后一次無聲彩排。

沒有音樂，只有彼此的拍子和呼吸節(jié)奏。

嚴(yán)浩翔舉起手指，三下輕彈，動作整齊劃一地展開。

他們不需要背景音樂，也不需要提示燈光。

因為他們就是彼此的背景音樂和提示光源。

當(dāng)最后一個轉(zhuǎn)身動作完成的瞬間，宋亞軒忍不住笑出聲：“這才叫——無聲勝有聲?！?/p>

張真源舉手：“建議今晚臨場就這樣跳，震撼全場。”

馬嘉祺笑著伸手一拍：“行了，準(zhǔn)備登場?！?/p>

劉耀文戴好耳返，轉(zhuǎn)頭看向嚴(yán)浩翔：“哥，今晚你站C位，就照你剛才站的?！?/p>

嚴(yán)浩翔輕輕一笑：“行?！?/p>

這笑容不只是答應(yīng)，更像是所有準(zhǔn)備就緒后的一種確認(rèn)。

是他說的：“有你們在，我什么都不怕?！?/p>

而現(xiàn)在，這句話從他們眼神里反向傳遞給他。

下一段，是舞臺。

而他們，會在舞臺上并肩而立，把那些疼痛、忍耐、沉默，全都用光和音樂化解。

就像他們走過的路，從未失重。

——只是被接住了。

第二更來啦