凌晨三點(diǎn)，酒店房間里的燈終于熄了。

空調(diào)吹出的冷氣打著旋兒，在安靜中穿過層層被褥。手機(jī)一個(gè)接一個(gè)被放下，耳機(jī)被摘下，聊天聲和笑鬧聲像潮水一樣退去。劉耀文最后一個(gè)開口，聲音帶著半夢半醒的迷糊：“翔哥你也快睡吧，別又坐著睡著了……”

嚴(yán)浩翔沒應(yīng)聲。他仍靠在窗邊，手里握著那本隨身攜帶的小本子，夜色下顯得有些發(fā)黃的邊角，被他一頁頁慢慢翻過。

第一頁寫著：

張真源：有點(diǎn)起床氣，喜歡薄荷口味的漱口水。生病時(shí)不說話，但眼神發(fā)直。

宋亞軒：情緒低落時(shí)會(huì)一個(gè)人發(fā)呆盯地板。喜歡別人裝傻陪他說廢話。

馬嘉祺：太累會(huì)想家，不表現(xiàn)出來但一定會(huì)獨(dú)處。

解決方法：買香菜拌面。

他翻到最新的一頁，上面寫著：

劉耀文：有點(diǎn)怕鬼，別讓他一個(gè)人去買夜宵。別的沒問題，愛睡，愛鬧。是兄弟。

他停下筆，看著窗外深藍(lán)色的城市，遠(yuǎn)處隱隱傳來車輪碾過水洼的聲音。城市還醒著，而他們，終于可以休息。

“翔哥？”是丁程鑫的聲音，從床那頭傳來。

“嗯？”他輕聲答。

“你……還在看圖表？”

“沒有了。”他把本子輕輕合上，“就隨便翻翻?！?/p>

“早點(diǎn)睡吧?！倍〕迢温曇舻偷偷?，聽起來已經(jīng)快沉進(jìn)夢里，“你不是我們的生活管家……你是我們最累的隊(duì)長。”

嚴(yán)浩翔沒再回應(yīng)。

不回應(yīng)，是因?yàn)樗?，如果現(xiàn)在開口，會(huì)忍不住說一些不該說的“謝謝”，或是“我很高興你們都記得”，甚至是“其實(shí)我偶爾也想撒嬌”。

他不是不想說，而是說不出口。

哪怕多年并肩作戰(zhàn)，哪怕彼此早就比家人更熟，他也還是那個(gè)習(xí)慣了把情緒藏在沉默里的人。也許是因?yàn)樨?zé)任感太重，也許是因?yàn)樵?jīng)跌倒過一次，就不敢再讓誰看見軟弱。

但此刻，他在這個(gè)熄了燈、聽得見所有人呼吸的房間里，忽然感受到一種幾乎快要溢出來的溫柔包圍。

馬嘉祺輕輕咳了一聲，有人替他拉好被角。宋亞軒翻了個(gè)身，嘴里呢喃著臺(tái)詞。張真源整個(gè)人窩在床角，被劉耀文一腳踹醒后又踹了回去。

這一切都不是熱血的舞臺(tái)，也不是鏡頭下的高光時(shí)刻，而是專屬于他們的，夜深人靜時(shí)的，脆弱又真實(shí)的——

“失重時(shí)刻”。

他抬頭望著天花板，小聲地說：

“好啦，我睡了?！?/p>

聲音輕得像是怕吵醒誰，又像是一種在黑暗中給自己的承諾。

就在他即將閉上眼睛時(shí)，短信震動(dòng)了一下。

來自“張真源”（團(tuán)聊）：

【別忘了明天10點(diǎn)錄電臺(tái)。你要是再帶頭遲到，我就爆料你喜歡劇組盒飯里只挑雞胸肉吃?！?/p>

“……”嚴(yán)浩翔盯著屏幕半秒，然后笑了一下。

手指劃動(dòng)間，他回了一個(gè)：

【行，哥明天給你帶熱豆?jié){。】

他又順手在團(tuán)聊備注旁加了一行字：

“有他們在，我可以撐住所有通告，也可以在任何地方安穩(wěn)入睡?！?/p>

他終于拉上被子，安穩(wěn)閉上眼。

而夢里，是舞臺(tái)燈光下他們彼此拉著手，是被汗水與歡呼包圍的盛夏夜晚，是某個(gè)再普通不過的晚上，全員安然無恙地睡在一起。

他們未必是最完美的團(tuán)，但——

一定是，最不愿彼此失重的那群人。

點(diǎn)題啦?。。。?！三更?。?！謝謝大家的支持