養(yǎng)詭吃仁

　　或許不談感情，我們都過得很快樂。

　　在工地里，穿著淺色衣服的老村長穿梭在灰蒙蒙的水泥、磚頭和工人中，顯得有些異類。這是他在鏡頭下打職業(yè)比賽養(yǎng)成的習(xí)慣：盡量保持整潔。

　　老村長的主要工作是給砌墻的師傅遞磚。這活兒聽著簡單，實(shí)則需要技巧和耐心。一塊磚大約5斤，一推車30塊磚，他粗略計(jì)算，一天下來，大約有1000塊磚從他的手里傳遞給騎在墻上的師傅。隨著墻高度的增加，遞磚演變?yōu)槿哟u，這需要極大的手勁以及與師傅的良好協(xié)作。如果沒扔準(zhǔn)，磚頭摔碎事小，砸到人事大。

　　剛開始，老村長還不太適應(yīng)。在八個小時的工作時間里，他像個機(jī)器人，手臂上上下下。最初的幾天，他的手心被磨得通紅，起了繭子，下班后胳膊幾乎無法正常抬起來。但他沒有抱怨，身邊不少親朋都做著這樣的活計(jì)，見怪不怪。

　　他興沖沖地前往上海，訓(xùn)練沒幾天，隊(duì)伍請到了技法、經(jīng)歷都更老練的選手，他只好做了替補(bǔ)。好在，他在戰(zhàn)略謀劃上頗有自己的想法，主動請纓做了臨時教練，至此踏上了當(dāng)教練的路。

　　老村長至今保存著世界賽的定妝照

　　當(dāng)教練后，2000年出生的老村長，有了一個新的代號：老村長。他的姿態(tài)從坐在椅子上拼殺，變成了在5個少年身后游走、觀察。

　　此后，老村長前后在深圳、廣州幾個電競俱樂部擔(dān)任過教練，也在幾個電競學(xué)校做過指導(dǎo)老師。值得一提的是，2021年他在成都一家反網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)教學(xué)，他經(jīng)常以自己的經(jīng)歷教導(dǎo)學(xué)生要好好讀書，“電競?cè)ψ映藗€別天才，大部分很難打出成績?！?/p>

　　對成為“老村長”這件事，老村長沒有過多感慨，“人家打得好，當(dāng)然人家上。”他甚至認(rèn)為，自己這種人能參加職業(yè)賽，原本就是一場意外。

　　作為一個農(nóng)村少年，老沒有太多選擇。向來都是命運(yùn)給什么，他就接住什么。但對于接到手的球，他有時也展現(xiàn)出無能為力，無法將其拋得更加高遠(yuǎn)。比如，他的確沒辦法成為知名選手，他入行時已經(jīng)19歲，早已過了電競選手的黃金年齡，在技法上也并非一流。

　　他曾經(jīng)苦惱過，也試過一天訓(xùn)練十幾個小時，但發(fā)現(xiàn)“反應(yīng)就是沒人家快，也沒人家準(zhǔn)?！?/p>

　　從底部出發(fā)

　　老村長幼年時，就常在農(nóng)村與城市間來回跳躥。他的父親是一名電焊工人，母親在成都一所他叫不上名字的廠里上班多年。小學(xué)二年級之前，他幾乎都在姥姥家里度過。

　　和大部分農(nóng)村的孩子一樣，在他人生最初的那幾年，絕大多時間都花在了一些至今想起仍覺有趣的事情上：滿山野跑著摘果子、在夏天的河里游泳、在院子里玩彈珠，也和同齡小孩吵鬧、互毆。

　　七歲那一年，深圳打工的父母將他接到身邊，并在廠區(qū)周圍的村里租下一間屋子，老村長開始了見世面的四年。他清晰記得小學(xué)開學(xué)那天，父母帶他到報名處簽了名，就留他一人在學(xué)校。他只記得自己在老家讀的是二班，便一個人跑去二班教室。老村長回憶，當(dāng)時的自己穿著姥姥給做的藏青色的中山裝，說著一口川普，在城市小孩面前像個異類。

　　從小缺少父母陪伴，令老村長樂于交友。在深圳，他很快在學(xué)校里結(jié)交到兩三個本地小孩。熟絡(luò)之后，本地小孩們請他去網(wǎng)吧打游戲，一小時一塊五毛錢，幾乎是他一天的零花錢。

　　想打游戲卻實(shí)在沒錢的時候，老村長就去街上撿塑料瓶。那段時間，他熟練地翻垃圾桶、鉆水溝，賣夠一塊五就立刻沖去游戲廳。一次，他和幾個小孩照常在路上撿塑料瓶，不知怎么走到一個廢棄的公園。公園一處的角落，堆滿了廢棄的健身器材，老村長如獲至寶。從這之后，他們每天放學(xué)都從公園搬一塊鐵走，一斤八毛錢，通常打完游戲，還能剩下點(diǎn)錢買冰棍。

　　網(wǎng)吧上機(jī)時間結(jié)束后，老村長總舍不得從椅子上起身，他著迷于贏別人的快感，三年級的他就經(jīng)常在和高年級的比賽中獲勝。

　　由于沒有深圳戶口，12歲的老村長轉(zhuǎn)回老家鎮(zhèn)子讀初中。初三畢業(yè)，他成績不好，去了當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)習(xí)速控專業(yè)。他經(jīng)常對著電腦琢磨，如何把一塊圓形的鐵變成一只螺絲，這就是他的專業(yè)課內(nèi)容。在他看來，這遠(yuǎn)比不上游戲有意思。職中的第一年，某款競技手游上架，老村長開始經(jīng)常在課后玩這個游戲，漸漸地越來越得心應(yīng)手。

　　偶然的一次，老村長在網(wǎng)絡(luò)上加入一個代練群，一天，有群友在群里發(fā)消息尋找代練，200元從鉆石上到王者段位。他接了這單，花了兩天時間就完成了。一天賺100元，對當(dāng)時的他有著巨大的誘惑力。此后的三個多月，他開始頻繁幫人代練，也積攢了一點(diǎn)名氣。隨著單子越來越多，他產(chǎn)生了退學(xué)的想法。

　　2017年的春末，老村長如愿讓母親給學(xué)校的自主就業(yè)協(xié)議上簽了字，回到家開始全職代練。那段時間，他的月收入少則兩三千，多則五六千，已經(jīng)超過村里大部分人，但仍舊免不了被指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　在村民眼里，游戲是不務(wù)正業(yè)的，更不可能有通過游戲賺到錢的法子。只要在逢年過節(jié)或者喜喪吃席遇上，村民們就會攀比孩子有好工作，會省錢，又是多么孝順?？看氋嶅X的老村長在鄉(xiāng)親們的議論聲中，度過了2017年的初夏。

　　老村長的父母被流言蜚語動搖，開始敦促他去找個正經(jīng)營生。

　　親人輪番轟炸下，老村長妥協(xié)了。他去了綿陽一家酒樓工作，那里的行政總廚是他舅舅的同學(xué)，包吃包住、月薪2000元。

　　作為新學(xué)徒，老村長被打發(fā)去學(xué)習(xí)涼菜制作，前兩個月，他都在切佐料。酒樓的菜品很是考究，小米辣必須掐頭去尾，中間切成三段，多了少了都不行；很多飯店圖方便會拍碎大蒜，但酒樓要求學(xué)徒們必須一刀刀剁碎。他要剝蒜，一盆盆地剝，剝到指甲縫火辣辣地疼，然后紅腫著去切小米辣。很長一段時間里，因?yàn)槁劧嗔孙埐说奈兜?，老村長的食欲減退不少。

　　酒樓的工作是沒日沒夜的，忙起來一天有時候只能瞇三四個小時。每個月的薪水發(fā)下來，只有1800元，比承諾的少200元，而且三個月只休息兩天。老村長敢怒不敢言，不想替舅舅得罪人，便忍了下來。

　　老村長在廚師資源群里看到一則招聘，獨(dú)自買了一張火車票前往成都。飯店規(guī)模不大，2800元一月。店內(nèi)有一道名叫雞絲涼面的菜在當(dāng)?shù)睾苡忻钦信撇?。雞絲的制作流程相當(dāng)耗費(fèi)人力，先用開水將整雞煮熟，稍微在涼水里過幾分鐘，就要手工將雞肉撕成大拇指長度、面條寬度差不多的雞絲。

　　那幾天，他的身上總是沾滿雞肉的腥味，食指和大拇指也被泡得水腫，有時候還會因?yàn)樘^用力導(dǎo)致抽筋。賣得好的時候，老村長一天要手撕十幾只雞，幾乎在小凳子上一坐就是一天。每次服務(wù)員來后廚報菜單，他都希望不要有雞絲涼面這道菜。只忍耐了一周，他就收拾了衣服離開，但下一份工作，依舊是他熟悉且厭惡的廚房。

　　“廚房和工地永遠(yuǎn)缺人，但電競不一定。”這是老村長后來總結(jié)出來的，對于農(nóng)村少年來講，輟學(xué)之后，工地和飯店成了最常見的選擇。

　　老村長挑了一間在上海的飯店，每個月4200元薪水，管吃住，這對當(dāng)時的他而言，是相當(dāng)可觀且穩(wěn)固的一筆收入。他攛掇了同樣在成都飯店里工作的好友，一起買了兩張硬臥。去上海之前，他曾聽說這個城市是中國最繁華的地方，可惜，繁華的上海并不屬于他這樣的底層年輕人。

　　老板給老村長和好友租了群租房，上下鋪，那間宿舍一共住了七八個人，有外賣小哥，也有工地工人。這樣的宿舍環(huán)境，已經(jīng)是他爭取來的了，第一次看房時，老板直接把他領(lǐng)進(jìn)了一間擠著十幾人的半地下室，他站在門口就看見地上滿是檳榔、煙頭，泛黃的墻壁上有明顯的淌水的痕跡，廁所的門關(guān)不上，掩著一半，飄來令人作嘔的味道。

　　他在一個沒有空調(diào)的小屋里炒龍蝦，夜班，從下午五點(diǎn)到晚上四點(diǎn)。夏天太熱，他就把上衣脫掉，“但不能脫褲子噻！”他清瘦的身體在幾口大鍋之間穿梭，煙霧迷得他睜不開眼，還沒炒上兩個小時，褲子就已經(jīng)被汗水浸透，“能擰出水來?！?/p>

　　老村長自詡樂觀豁達(dá)，即便在17、8歲的年齡吃這樣的苦，也鮮有怨言，換工作也從不和父母商量。有一次，他從店里下了夜班，和兩三個同伴一起回宿舍，遇到暴雨，他們沒有傘，只好找塑料袋罩在腦袋上。回宿舍十幾分鐘的路上，少年們把雨水踩得劈里啪啦，慌忙的步子像是在逃難。老村長藏在塑料袋下的眉毛皺起來，鼻頭也酸起來，他毫無預(yù)兆地在雨里悶聲哭出來了。

　　2018年的夏天結(jié)束的時候，在廚房摸爬滾打了一年多后，老村長領(lǐng)了薪水回到德陽，他發(fā)誓不會再從事這一行。

　　老村長曾經(jīng)搬磚的工地

　　老村長躲回鄉(xiāng)村的房子，重操舊業(yè)做游戲代練。冬天，家里沒有暖氣或空調(diào)，他把手放在暖水袋上打游戲。夏天，蚊蟲飛舞盤繞，每一把游戲結(jié)束，他就會花一段時間抓癢，腿幾乎被叮得體無完膚。沒多久，他認(rèn)識了一些主播，由于技術(shù)精湛，也有了相對穩(wěn)定的客戶。

　　但在村里的親戚眼中，老村長依舊是輟學(xué)兩年吊兒郎當(dāng)?shù)男』镒印?/p>

　　被要求去“務(wù)正業(yè)”的劇情再次上演。2019年春節(jié)后，老村長去了老家附近一個養(yǎng)豬場趕豬。他只有一米六八，不到一百二十斤，有些大豬能高到他肩膀的位置。趕豬上車的時候，每十頭一批，這是個需要眼疾手快的活兒：十頭豬都上車后，要在它們中間任意一頭回頭之前，把車廂門抵住，“有個什么效應(yīng)來著，反正一頭豬回頭的話，所有的豬都會回頭?！?/p>

　　不幸的是，這樣的事情真就發(fā)生了一次。那次，一頭豬突然帶動全車的豬回頭狂奔，站在趕豬臺上的老村長下意識地想躲在一塊一米多高的墻后，但他沒想到，豬把墻擠塌了，他被壓在廢墟地下，被刨出來后，胸里一直憋著一口氣喘不上來。

　　豬場主嚇得“啊呀啊呀”地叫，以為要背上人命官司。被送到醫(yī)院后，醫(yī)生告訴他，靠近肩胛骨的地方斷了一根肋骨，“不疼，養(yǎng)幾天就能好?！?/p>

　　2019年的春天，老村長傷愈出院，他開始參加電競的城市賽，變成一名職業(yè)選手。進(jìn)入到一個有粉絲歡呼、有聚光燈聚集的行業(yè)，他發(fā)現(xiàn)很多東西都變了。

　　從前，他在廚房也好，工地也罷，待遇、薪水都靠口頭承諾，從沒簽過合同。當(dāng)教練第一次拿出兩份合同給他的時候，他看著厚厚兩本合同陷入了慌亂，翻了幾頁發(fā)現(xiàn)看不懂反而安心下來，“想都沒想就簽了?！?/p>

　　后來他才知道，那份合同是三年制的，如果自己違約辭職或者跳槽，都要付1000萬的違約金，那時他的薪水是3000元。

　　有時老村長覺得工地反而更純粹。工地沒有合同，但有人情、信任和拳頭。如果將老村長的經(jīng)歷濃縮進(jìn)一份簡歷，就能輕易看見他在聚光燈下和工地、廚房里來回游走的步伐。

　　2020年后，老村長輾轉(zhuǎn)各種培訓(xùn)班做教練，每逢兩份工作交替之間，他都會在工地過渡一段時間，有時是半個月，有時長達(dá)兩三個月。作為過渡性質(zhì)的工作，他也毫不含糊，從不偷奸?；?。

　　他清晰地認(rèn)識到，工地里漫天彌漫的粉塵，或許才是他這樣的農(nóng)村少年生活的常客，舞臺上閃耀的燈光僅僅是生活的小插曲，那些都過于虛幻。

　　2021年，老村長去成都一家電競培訓(xùn)班教學(xué)，這次他有了新的作用——勸退。春季班和暑期班的學(xué)生最多，有四個班，一個班大約三四十人。班里大多孩子和他當(dāng)初一樣，讀書讀不進(jìn)去，想做職業(yè)選手。不同的是，這些孩子的父母，舍得支付高昂的學(xué)費(fèi)，將孩子們送到這里來培訓(xùn)，目的是讓孩子們意識到電競職業(yè)之路的艱難，從而早日放棄。

　　“電競選手是在鏡頭下，但離明星遠(yuǎn)得很。”在老村長的記憶中，送來的孩子們確實(shí)鮮有天賦異稟的，也都談不上努力，“讓他們一天練11個小時，根本扛不住?！彼３Ｕ{(diào)侃自己的學(xué)生：“你們哪里是玩游戲，是游戲玩你們?！?/p>

　　很多孩子在入學(xué)后很短時間內(nèi)就選擇退學(xué)，有的是一周、有的是一個月。當(dāng)愛好變成需要爭奪的碗飯，很少有孩子能夠在其中找到樂趣。培訓(xùn)班一天訓(xùn)練十幾個小時，有的孩子會在手邊放一個小風(fēng)扇對著手機(jī)吹，由于長時間訓(xùn)練，手機(jī)屏幕燙傷手指的情況也時有發(fā)生。

　　退學(xué)的孩子們，回到學(xué)校踏實(shí)學(xué)習(xí)，這個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)被很多媒體報道為“電競勸退班“。老村長說，這并不是他們的初心，而是扛不住后要退學(xué)的孩子實(shí)在太多。

　　突然間承擔(dān)著育人的責(zé)任，老村長越來越像個老師了。他開始注意自己的言行，想給孩子們樹立一個榜樣，也經(jīng)常拿自己做反面教材，鼓勵孩子們回到學(xué)校讀書。他告訴孩子們，一定要選擇自己想要的人生，敢于嘗試是好事，但懸崖勒馬也很重要。

　　老村長動動手指就打敗這些孩子們，然后勸他們迷途知返，他常在課上對他們講：“電競并不是一個誰來了都能成功的地方，你們連我都打不過，就不可能打職業(yè)。要知道我在職業(yè)選手里，各方面都很一般?！?/p>

　　不少孩子退學(xué)后，都考學(xué)順利，家長們常常給老村長發(fā)來喜報。

　　老村長還給女隊(duì)當(dāng)過教練，這個消息傳出去后，不少電競?cè)?nèi)好友開玩笑：“還缺掃地的嗎？”但老村長只在意女隊(duì)員們能否不要在訓(xùn)練室里抽煙，他立下一條規(guī)矩：在訓(xùn)練室抽煙抓到一次，扣200元。

　　電競?cè)ψ永锏纳倌陚?，可以大體分為兩類：富二代和老村長這樣的。這兩種人，老村長身邊都有，很多富二代的生活方式超出他的想象，比如可以一夜在KTV消費(fèi)六七千元，也有很多像他自己這樣出身的貧苦的少年，被聚光燈晃了眼，生活習(xí)慣會潛移默化發(fā)生一些變化。

　　原本謙遜隨和的少年們在小有名氣之后，突然變得脾氣暴躁、我行我素，都是常有的事。作為教練的老村長，有時會勸告對方小心行事，告誡：“我們不是明星?！?/p>

　　老村長正不竭余力地?cái)€錢，他此前薪水最高的一份工作是7000元出頭，他靠著節(jié)省，已經(jīng)攢下十來萬。他說自己的人生沒有什么大目標(biāo)，沒辦法成為有名的電競選手，但也不想繼續(xù)在村里生活。

　　今年四月底離職后，老村長一直在尋覓新的工作。好消息是，有兩家學(xué)校的電競專業(yè)向他伸出了橄欖枝，一家是中專，在重慶；一家是大專，在德陽市里。

　　薪水倒是差不多，他去兩個地方考察了一番，還是選擇了后者。“重慶那個太偏了，點(diǎn)個外賣配送費(fèi)比飯還貴。德陽那個離家近，還是個大專。說出去也算是個大學(xué)老師。”

　　月薪8000元，住宿在學(xué)校，這是難得的好機(jī)會，老村長打算多干幾年，將來最好能在成都買下一套房，實(shí)在不行的話，德陽也行。然后，買一輛車，行駛在家鄉(xiāng)的公路上。

　　老村長清楚，自己隨時都可能回去搬磚。

　　

上一章 十七 青龍村 養(yǎng)詭吃仁最新章節(jié) 下一章 十九 左然