養(yǎng)詭吃仁

　　你別難過，風箏有風，海豚有海，你還有我。

　　老村長認出了左然，意大利黑手黨教父中的教父：手握黑色帝國經(jīng)濟命脈，隱身四十幾年。

　　在黑手黨的龐大陰影下，有一位極為特殊的領袖，他掌握著組織的經(jīng)濟命脈，但在五十多年的時間里，如影隨形，警察竟然連他的面都未曾見到。這個人就是左然，一個嶄露頭角的黑手黨首領，他的人生充滿了曲折與奇跡。

　　左然，這個名字在黑手黨內(nèi)部曾傳頌如雷貫耳，他是黑手黨中的特殊存在。出生在一個農(nóng)民家庭的他，童年時代就與黑社會結(jié)下了不解之緣。他的故事早在十歲那年便開始，當時他追隨黑手黨老大利焦，一個野心勃勃的大佬，而左然則在他的麾下謀生。

　　那時的左然給人的印象并不起眼，外表看似普通，但卻隱藏著驚人的準確度和冷酷。

　　上世紀五十年代末，黑手黨頭目納瓦被暗殺，他的座駕被射成了篩子，而幕后操縱者正是左然，與他合謀的還有搭檔薩爾瓦托雷·里納。

　　左然與里納，曾是一對默契無間的合作伙伴，也讓他得以晉升為黑手黨的副手。而里納的做法卻引發(fā)了巨大的騷動，他改變了黑手黨的傳統(tǒng)方向，推動組織與政府對抗，導致警察和大法官頻頻喪命。這一激進做法最終讓里納陷入了困境，不久后被警方逮捕，使左然順理成章地成為了黑手黨的最高領袖。

　　左然一旦成為黑手黨的領袖，他的領導風格截然不同。他下令組織成員積極與政府合作，并明令禁止以往的過激行為，如無情的殺戮和人命販賣。相反，他提倡重新采用古老的犯罪手段，例如電信詐騙，以更為隱蔽的方式獲取利益。這一策略不僅成功維護了組織內(nèi)部的穩(wěn)定，還為黑手黨帶來了可觀的財富。

　　然而，這一切都是在不聲不響的情況下進行的。自從左然在六十年代被通緝以來，他就如鬼魅一般，從未離開過自己的村莊。他的藏匿之所以能夠如此成功，部分原因在于村民的默默支持。每當有警察臨近，村民都會飛快地傳達警報，使他能夠迅速躲避。

　　左然也極少露面，多年來，人們只聽聞他的名字，卻很少親眼見到他。他甚至因此而錯過了自己兒子的婚禮。

　　然而，即便是最巧妙的隱匿也終有揭曉的時候。在整整四十四年的躲藏之后，左然最終還是被警方抓獲，正義終于追上了他。他的手上沾滿了四十多人的鮮血，這也導致他被判終身監(jiān)禁。在黑手黨內(nèi)部，人們對他的掌控能力充滿敬意，尊稱他為“教父中的教父”。

　　左然的生平充滿了不可思議的曲折，他從一個農(nóng)村少年成長為黑手黨的領袖，在組織內(nèi)部的權力斗爭中屢屢脫穎而出。盡管他掌握了組織的。

　　左然的生活充滿了戲劇性，尤其是他四十四年的隱匿時光。他雖然一直居住在村莊里，但似乎隱身于時間之中。村民們默默地支持他，保守著他的秘密，使他能夠迅速躲避警方的追捕。他極少示人，成為了一個神秘的傳說，村莊里的人們只聽聞他的名字，卻極少親眼見到他。

　　然而，最終，正義還是趕上了他。被通緝了四十四年之后，左然的隱匿生活宣告終結(jié)。他的犯罪行為最終讓他付出了代價，被判終身監(jiān)禁。盡管如此，他在黑手黨內(nèi)部的傳奇地位無可爭議，人們永遠會記住他，尊稱他為“教父中的教父”。

　　“你好年輕啊，左然先生，來到這個世界時，我也才30歲，現(xiàn)在快50了”

　　“慶帝發(fā)現(xiàn)時間旅行是可能的，并且過去、現(xiàn)在和未來之間存在著復雜的聯(lián)系?！?/p>

　　“您說的宇宙的“黑暗時代”是什么？”

　　“今天，在各個方向，無論我們看哪里，都有發(fā)光的能量來源。恒星、星系、星云，甚至發(fā)射能量的黑洞都遍布宇宙，只要物質(zhì)充分聚集在一起。盡管有直徑高達十億光年的巨大宇宙空洞，但它們只是宇宙“瑞士奶酪”結(jié)構(gòu)上的洞。從四面八方，光仍然進入，甚至照亮宇宙最黑暗的角落。

　　但這就是現(xiàn)在的情況，大爆炸后138億年。當我們越來越深入地觀察宇宙時，我們看到故事逐漸開始改變。超過某個閾值，星系看起來比預期的更紅，更暗：好像有什么東西擋住了光線。這種影響隨著距離的增加而變得更加嚴重，在那里只能感知到最亮的星系。最后，我們用盡了光來觀察，這表明在某個點之外還有“黑暗時代”。那些黑暗時代是什么樣的？這就是普雷德拉格·布蘭科維奇想知道的，他問道：

　　“宇宙的黑暗時代怎么會是黑暗的？”

　　黑暗是真實的，但實際上有三件事在起作用，共同導致了它們。以下是理解黑暗時代的方法，以及為什么它們最終結(jié)束了。

　　在非常年輕的宇宙中達到的高溫下，不僅粒子和光子可以自發(fā)產(chǎn)生，給予足夠的能量，而且反粒子和不穩(wěn)定粒子也是如此，從而產(chǎn)生原始粒子和反粒子湯。然而，即使有這些條件，也只有少數(shù)特定的狀態(tài)或粒子可以出現(xiàn)，當幾秒鐘過去時，宇宙比最初階段要大得多。學分：布魯克海文國家實驗室

　　初始光線逐漸消失

　　回到我們所知道的宇宙之初——在熱大爆炸的最初階段——一切都非常熾熱和密集。宇宙中不僅充滿了光的量子，高能量可怕的光子，而且物理定律允許存在的所有其他粒子（和反粒子）。鑒于：

　　能量是巨大的，可能高達歐洲核子研究中心的大型強子對撞機所能達到的數(shù)萬億倍，

　　條件非常密集，導致每時每刻發(fā)生大量的高能碰撞，

　　并且任何粒子或粒子/反粒子集都可以作為這些碰撞的結(jié)果而存在，只要它們服從愛因斯坦的E = mc2，

　　一個由粒子（和反粒子）組成的熱、致密、充滿活力的“原始湯”一定是當時存在的：在宇宙的開始階段。

　　但是這個熾熱、致密的宇宙也在迅速膨脹，這導致它冷卻。原因很簡單：光子（和所有無質(zhì)量粒子）都有一個波長，甚至大質(zhì)量粒子也有與之相關的波長，該波長的大小決定了粒子的能量。隨著宇宙的膨脹，宇宙長度尺度的拉伸導致這些波長也被拉伸到越來越長的值。更長的波長意味著更低的能量，因此隨著宇宙的膨脹，它也冷卻了。

　　隨著宇宙結(jié)構(gòu)的膨脹，任何輻射的波長也會被拉伸。這同樣適用于引力波和電磁波;任何形式的輻射都會隨著宇宙的膨脹而拉伸（并失去能量）。隨著我們回到更遠的時間，輻射應該以更短的波長，更大的能量和更高的溫度出現(xiàn)，這意味著宇宙從一個更熱，更密集，更均勻的狀態(tài)開始。學分：E. Siegel/Beyond the Galaxy

　　在初始階段，幾乎所有存在的光子都處于非常高的能量：在光譜的伽馬射線部分。但隨著宇宙隨著時間的推移繼續(xù)膨脹（和冷卻），一切固有的能量都會下降。

　　較重的粒子和反粒子仍然可以湮滅，但通過E = mc2制造它們變得更加困難，因為每個粒子中的能量較少，沒有機會產(chǎn)生它們。

　　不穩(wěn)定的粒子和反粒子，隨著宇宙的膨脹和碰撞/相互作用變得不那么頻繁，開始放射性衰變成更輕、更穩(wěn)定的粒子。

　　在更高能量下無法穩(wěn)定發(fā)生的反應——比如質(zhì)子和中子融合成更重的元素，或者電子結(jié)合在原子核上形成中性原子——現(xiàn)在發(fā)生了，前者發(fā)生在熱大爆炸后~幾分鐘，后者發(fā)生在熱大爆炸后的幾十萬年。

　　最后，宇宙故事開始后~38萬年，充滿了中性原子，大爆炸留下的光已經(jīng)大大冷卻：大約~3000K，光子在能量分布中沿著黑體光譜上升。

　　在早期（左），光子從電子中散射出來，并且能量足夠高，可以將任何原子擊回電離狀態(tài)。一旦宇宙冷卻到足夠多，并且沒有這種高能光子（右），它們就不能與中性原子相互作用，而只是自由流動，因為它們有錯誤的波長來激發(fā)這些原子到更高的能級。這些中性原子將共同阻擋任何試圖通過它們的可見光，直到它們再次完全再電離：這個過程在數(shù)億年內(nèi)都不會發(fā)生。學分：E. Siegel/Beyond the Galaxy

　　所以所有這些輻射仍然存在，而且是發(fā)光的：~3000 K在人眼中看起來像是明亮的紅色可見光（如果當時周圍有人類或人類眼睛的話），但宇宙仍在膨脹和冷卻。隨著宇宙的不斷老化，它：

　　擴展

　　冷卻

　　和引力，

　　這些引力效應最終會將物質(zhì)拉成足夠大的團塊，從而形成恒星。然而，這需要時間：比大爆炸遺留的輻射繼續(xù)冷卻超過人眼可見的閾值所需的時間要長得多。

　　就像加熱的材料會發(fā)出紅色光，但如果它們低于一定溫度，它們就不會發(fā)出紅色光一樣，在波長延長特定量后，大爆炸留下的黑體輻射將不再可見。隨著大爆炸的光芒逐漸消失，當宇宙年齡略高于300萬年時，最后可觀數(shù)量的光子離開可見光譜：準確地說，大約是362萬年。一旦達到這一點，宇宙就進入了黑暗時代。

　　來自早期宇宙的過度密集區(qū)域隨著時間的推移而增長和增長，但它們的增長受到最初小尺寸的超密度和仍然存在能量的輻射的限制，這阻止了結(jié)構(gòu)更快地生長。形成第一批恒星需要數(shù)千萬到數(shù)億年的時間;然而，物質(zhì)團塊早在那之前就存在了，并且在宇宙歷史的前38萬年就已經(jīng)烙印了它們的特殊性質(zhì)。學分：亞倫史密斯/TACC/UT-奧斯汀

　　形成恒星需要時間

　　在任何恒星形成之前，原子內(nèi)部和原子之間仍然會發(fā)生反應，雖然這些反應會產(chǎn)生光，但它不會是可見光，而是無線電波。這里最大的罪魁禍首是不起眼的氫原子：宇宙中最常見的元素。如果你把此時宇宙中存在的每一個原子都計算一下，你會發(fā)現(xiàn)大約92%的原子都是普通的、正常的氫：原子核有一個質(zhì)子，一個電子繞著它運行。大約8%的原子是氦-4，百分之幾是氦-3和氘（氫-2），十億分之一的原子是鋰-7。在這個早期時代，沒有別的東西存在。

　　但是，當氫形成時，同時包含質(zhì)子和電子，這些粒子的量子自旋（質(zhì)子和電子）有50/50的可能性對齊，或彼此朝向相同的方向，并且有50/50的機會它們會反對齊，或者朝向彼此相反的方向。如果它們碰巧形成反對齊：太好了，這是最低能量狀態(tài)，不會發(fā)生進一步的轉(zhuǎn)變。但如果它們形成對齊，半衰期約為~900萬年，它們將自發(fā)過渡到反對齊狀態(tài)，在此過程中發(fā)射單個光子。

　　當氫原子形成時，電子和質(zhì)子的自旋對齊和反對齊的概率相等。如果它們是反對齊的，就不會發(fā)生進一步的躍遷，但如果它們對齊，它們可以量子隧道進入較低的能量狀態(tài)，在非常具體且相當長的時間尺度上發(fā)射非常特定波長（21厘米）的光子。這種轉(zhuǎn)變的精度已被測量到超過萬億分之一，并且在已知的幾十年中沒有變化，限制了普朗克常數(shù)，光速，電子質(zhì)量或它們的組合的可能變化。圖片來源：Tiltec/Wikimedia Commons

　　這種躍遷被稱為氫的自旋-翻轉(zhuǎn)躍遷，每次都會產(chǎn)生波長約為21厘米的光子。這發(fā)生在在任何時候自發(fā)形成中性氫原子的每個質(zhì)子和電子身上：其中50%將在自旋排列狀態(tài)下形成，然后這些原子最終將全部經(jīng)歷這種自旋-翻轉(zhuǎn)躍遷，在此過程中發(fā)射長波長光子。然而，由于這些光子的波長太長，無法落入光譜的可見光部分，宇宙將保持黑暗。

　　我們將不得不等到恒星形成，直到宇宙中的物質(zhì)團塊變得足夠密集，開始發(fā)出自己的光-首先通過引力收縮一點點，然后通過核聚變發(fā)出大量-然后沒有任何方法可以“點亮”這種黑暗。根據(jù)我們最好的，最高分辨率的模擬，當宇宙在大約5000萬到1億年之間（在z~30-50之間的紅移）時，非常非常最初的原恒星應該開始形成，核聚變應該在它們的核心點燃。

　　但是，隨著第一批恒星的形成，宇宙仍然保持黑暗，因為當宇宙只有38萬年的歷史時形成的所有這些中性原子現(xiàn)在都有第二個不太理想的目的。在這些新形成的恒星周圍的密集區(qū)域，它們結(jié)合形成分子氣體，中性物質(zhì)吸收并阻擋星光，使宇宙保持黑暗。

　　藝術家對最初幾萬億顆恒星形成、生活和死亡后早期宇宙中環(huán)境的印象。雖然早期宇宙中有光源，但光被星際/星系間物質(zhì)非常迅速地吸收，直到再電離完成。雖然JWST正在努力揭示這些早期恒星的證據(jù)，但它只能揭示那些光線沒有被中間物質(zhì)完全滅絕的星系。雖然人們認為它可以追溯到大爆炸后的~3.2億年，但一些幸運的恒星可能在大爆炸后5000萬到1億年形成：遠遠超出了JWST目前的能力范圍。圖片來源：NASA/ESA/ESO/W. Freudling et al.（STECF）

　　遮光物質(zhì)需要“煮沸”掉

　　這是現(xiàn)在的大問題：我們很久以前形成的所有中性原子現(xiàn)在都非常有效地吸收正在產(chǎn)生的星光。即使第一顆星星應該是：

　　完全由氫氣和氦氣制成，

　　質(zhì)量非常高，大約是今天形成的“平均”恒星質(zhì)量的25倍，

　　極熱，表面溫度在 20，000-100，000 K之間，

　　他們產(chǎn)生令人難以置信的電離，紫外線輻射，

　　而且壽命很短，僅僅幾百萬年后就死于災難性的爆炸，

　　與早期形成的少量恒星相比，中性物質(zhì)太多，以至于它們的輻射無法穿透很遠。在最多只旅行了幾千光年之后，它被中間的中性物質(zhì)完全吸收了——或者像天文學家所說的那樣，“滅絕了”。

　　但這里有一點希望！當紫外線光子撞擊這些中間的中性原子時，原子會吸收光，但代價是自己被電離。換句話說，即使宇宙中最初有大量的中性原子-大約~1080其中，給予或接受一些-在膨脹的宇宙的這個階段的后期，一旦你電離一個中性原子，它被啟動的“電子”和“原子核”不太可能重新結(jié)合（無論是與原始原子還是與另一個被電離的原子核或電子）并形成另一個中性原子。”

　　

上一章 十八 老村長 養(yǎng)詭吃仁最新章節(jié) 下一章 二十 森中領