我二年級(jí)時(shí)候的女先生，今日準(zhǔn)約到家里來(lái)訪我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的面幕，衣服極樸素，頭發(fā)也不修飾，她原是沒(méi)有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭發(fā)也白了些，時(shí)時(shí)咳嗽。母親問(wèn)她：

“那么，你的健康怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……”

“一點(diǎn)沒(méi)有什么?！毕壬卮鹫f(shuō)，帶著又喜悅又像憂愁的笑容。

“先生太高聲講話了，為了小孩們太勞累自己的身體了?！蹦赣H又說(shuō)。

真的，先生的聲音，聽(tīng)不清楚的時(shí)候是沒(méi)有的。我還記得：先生講話總是連續(xù)著一息不停，弄得我們學(xué)生連看旁邊的工夫都沒(méi)有了。先生不會(huì)忘記自己所教過(guò)的學(xué)生，無(wú)論在幾年以前，只要是她教過(guò)的總還記得起姓名。聽(tīng)說(shuō)，每逢月考，她都要到校長(zhǎng)先生那里去詢問(wèn)他們的成績(jī)的。有時(shí)站在學(xué)校門口，等學(xué)生來(lái)了就叫他拿出作文簿給她看，查他進(jìn)步得怎樣了。已經(jīng)入了中學(xué)的學(xué)生，也常常穿了長(zhǎng)褲子，掛了時(shí)計(jì)，去訪問(wèn)先生。今天，先生是領(lǐng)了本級(jí)的學(xué)生去看繪圖展覽會(huì)，回去的時(shí)候轉(zhuǎn)到我們這里來(lái)的。我們?cè)谙壬且话嗟臅r(shí)候，每逢星期二，先生常領(lǐng)我們到博物館去，把種種的東西說(shuō)明給我們聽(tīng)。先生比那時(shí)衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學(xué)校的事情，講起來(lái)，很快活。二年前，我大病在床上臥著，先生曾來(lái)望過(guò)我，先生今日還說(shuō)要看看我那時(shí)睡的床，這床其實(shí)已經(jīng)歸我的姊姊睡了。先生看了一會(huì)兒，也沒(méi)有說(shuō)什么。先生因?yàn)檫€要去望一個(gè)學(xué)生的病，不能久留。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)馬鞍匠的兒子，發(fā)麻疹臥在家里呢。她又夾著今晚非改不可的作業(yè)本，據(jù)說(shuō)，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那里來(lái)學(xué)習(xí)算術(shù)。

“?。“怖?！”先生臨走向著我說(shuō)，“你到了能解難題、做長(zhǎng)文章的時(shí)候，仍肯愛(ài)你以前的女先生嗎？”說(shuō)著，吻我。等到出了門，還在歐沿下?lián)P聲說(shuō)：“請(qǐng)你不要忘了我！安利柯啊！”

??！親愛(ài)的先生！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得先生，會(huì)到校里來(lái)拜望你的。無(wú)論到了何處，只要一聽(tīng)到女教師的聲音，就要如同聽(tīng)見(jiàn)你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事來(lái)。啊??！那兩年里，我因了先生學(xué)會(huì)了多少的事！那時(shí)先生雖有病，身體不健，可是無(wú)論何時(shí)都熱心地愛(ài)護(hù)我們，教導(dǎo)我們的。我們書法上有了惡癖，她就很擔(dān)心。試驗(yàn)委員考問(wèn)我們的時(shí)候，她擔(dān)心得幾乎坐立不安。我們書寫清楚的時(shí)候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛(ài)待我。這樣的好先生，叫我怎么能忘記?。?/p>