昨日午后,我和母親、雪爾維姊姊三人,送布給報(bào)紙上記載的窮婦人。我拿了布,姊姊拿了寫(xiě)著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣里,那里有長(zhǎng)的走廊,沿廊有許多室,母親到最末了的一室敲了門(mén)。門(mén)開(kāi)了,走出一個(gè)年紀(jì)還輕,白色而瘦小的婦人來(lái),是一向時(shí)常看見(jiàn)的婦人,頭上常常包著青布。
“你就是報(bào)紙上所說(shuō)的那位嗎?”母親問(wèn)。
“順,是的?!?/p>
“那么,有點(diǎn)布在這里,請(qǐng)你收了?!?/p>
那婦人非常歡喜,好像說(shuō)不出答謝的話(huà)來(lái)。這時(shí)我瞥見(jiàn)有一個(gè)小孩,在那沒(méi)有家具的暗騰騰的小室里,背向外,靠著椅子好像在寫(xiě)字。仔細(xì)一看,確是在那里寫(xiě)字,椅子上抹著紙,墨水瓶擺在地板上。我想,在這樣暗黑的房子里,如何寫(xiě)字呢。忽然看見(jiàn)那小孩長(zhǎng)著赤發(fā),穿著破的上衣,才恍然悟到:原來(lái)這就是那賣(mài)菜人家的兒子克洛西,就是那一只手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時(shí)候,我輕輕地告訴了母親。
“不要做聲!”母親說(shuō),“如果他覺(jué)到自己的母親受朋友的布施,多少難為情呢。不要作聲!”
可是恰巧這時(shí),克洛西回過(guò)頭來(lái)了。我不知要怎樣才好,克洛西對(duì)了我微笑。母親背地里向我背后一推,我就進(jìn)去拖住克洛西,克洛西立起來(lái)握我的手。
克洛西的母親對(duì)我母親說(shuō):
“我只是娘兒兩個(gè)。丈夫這七年來(lái)一直在亞美利加。我又生了病,不能再挑了菜去賣(mài),什么桌子等類(lèi)的東西都已賣(mài)盡;弄得這孩子讀書(shū)都為難,要點(diǎn)盞小小的燈也不能夠,眼睛也要有病了。幸而教科書(shū)、筆記簿有市公所送給,總算勉強(qiáng)地進(jìn)了學(xué)校??蓱z!他是很歡喜到學(xué)校去的,但是……像我這樣不幸的人,是再?zèng)]有的了!”
母親把錢(qián)囊中所有的錢(qián)都拿出來(lái)給了她,吻了克洛西,出來(lái)幾乎哭了。于是對(duì)我說(shuō);
“安利柯??!你看那個(gè)可愛(ài)的孩子!他不是很刻苦地用功嗎?像你,是什么都自由的,還說(shuō)用功苦呢!??!真的!那孩子一日的勤勉,比了你一年的勤勉,價(jià)值不知要大多少呢!像那小孩,才是應(yīng)該受一等賞的哩!”