消毒水的氣味在走廊盤(pán)旋，林之校拎著保溫桶的指尖被金屬提手勒出紅痕。

她駐足在父親病房門(mén)口時(shí)，正撞見(jiàn)顧魏屈膝跪在球球床邊。

白大褂下擺隨著他俯身的動(dòng)作掀起褶皺，金絲眼鏡滑落到鼻梁中段，額前碎發(fā)在消毒燈下泛著冷調(diào)的光。

這是她第三次見(jiàn)到這位醫(yī)生露出近乎柔軟的神情，前兩次分別是安撫哭鬧的小患者，以及深夜值班時(shí)幫蔣思佳整理被家屬扯亂的病歷本。

球球顧醫(yī)生

球球揪住顧魏的袖口，輸液管隨著他仰頭的動(dòng)作晃出一串光斑。

球球明天能不能不喝白粥？

顧魏的指尖在病歷夾上頓了頓，余光瞥見(jiàn)門(mén)邊那道凝固的身影。

顧魏球球恢復(fù)得不錯(cuò)，如果今晚體溫穩(wěn)定的話就可以不喝白粥了

他摘下橡膠手套的動(dòng)作比平日遲緩，褶皺堆疊的醫(yī)療廢品在蔣思佳眼里幻化成無(wú)數(shù)未完成的折紙兔——昨夜值班室滿地狼藉的練習(xí)品還揣在她口袋里。

顧魏伸手調(diào)整輸液架時(shí)，蔣思佳已抱著查房記錄本退到走廊，經(jīng)過(guò)林之校身邊時(shí)輕輕捏了捏她手腕。

蔣思佳身上有股令人安心的草藥香，林之校覺(jué)得像她今早特意繞路買(mǎi)的參茶，溫吞卻妥帖地融進(jìn)醫(yī)院森冷空氣里。

顧魏林小姐

顧魏直起身又恢復(fù)成淡漠模樣，指尖在病歷夾上敲了敲。

顧魏方便借一步說(shuō)話嗎

當(dāng)林之校跟著顧魏走向消防通道，蔣思佳默數(shù)著十二步外的安全出口指示燈。

她太熟悉這種距離，就像熟悉顧魏在手術(shù)錄像暫停時(shí)無(wú)意識(shí)摩挲的指腹，或是他面對(duì)家屬時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的頻率。

玻璃門(mén)開(kāi)合的間隙，林建國(guó)的影子被斜陽(yáng)釘在病房門(mén)框上，佝僂如風(fēng)干的標(biāo)本。

顧魏腺體粘連面積比預(yù)期大30%

顧魏的聲音裹著金屬門(mén)板的震顫傳來(lái)。

蔣思佳將病歷夾抵在胸前，紙頁(yè)間的練習(xí)縫合記錄那些被紅筆反復(fù)圈畫(huà)的“持針角度45°”、“進(jìn)針深度0.3cm”，是顧魏連續(xù)三周在模擬器前熬出的星空。

林之校的指甲陷入保溫桶提手套：

林之校成功率...

顧魏成功率67.3%，術(shù)中可能出現(xiàn)胃穿孔、大出血...

他報(bào)數(shù)據(jù)時(shí)習(xí)慣性曲起指節(jié)抵住唇峰，直到瞥見(jiàn)少女攥得發(fā)白的指節(jié)才戛然而止。

他口袋里的陳皮糖紙發(fā)出沙沙聲，混進(jìn)他放軟的尾調(diào)：

顧魏但我會(huì)用十成的準(zhǔn)備，用那32.7%的不確定性，換你父親百分之百的生機(jī)

他的白大褂下擺沾著球球輸液時(shí)踢翻的葡萄糖漬，結(jié)晶的糖粒在暮色里閃爍如散落的星星。

蔣思佳忽然想起晨會(huì)上高浠冷笑的眉眼：

高浠顧醫(yī)生最近縫豬皮的時(shí)間比查房還長(zhǎng)

護(hù)士站的電子鐘跳向整點(diǎn)，蔣思佳望著安全通道門(mén)上晃動(dòng)的光影。

顧魏的白大褂衣角被天色侵染，而他身后的林之校正在陰影里碎成千萬(wàn)片。

某個(gè)似曾相識(shí)的黃昏，高浠也是這樣站在主任辦公室門(mén)口，看著顧魏將折成小鴨子的橡膠手套塞給哭鬧的患兒。

“蔣醫(yī)生？”

護(hù)士長(zhǎng)的呼喚驚散記憶的浮塵，蔣思佳轉(zhuǎn)身前最后瞥見(jiàn)顧魏抬起的手。

那個(gè)曾精準(zhǔn)剝離過(guò)無(wú)數(shù)腫瘤的掌心，此刻懸在林之校顫抖的肩頭，像術(shù)野中不敢落下的止血鉗。