后來(lái)很多天,黎言都能夢(mèng)到他明確拒絕許檸時(shí),許檸瞬間蒼白的臉色。
她像個(gè)年幼的孩子一樣,用手揪住了自己胸前的衣服,眼睛四處看,像是不敢置信。她想說(shuō)話,但是嘴唇哆嗦,半天說(shuō)不出一個(gè)字。
最后,她跑走了。
她腳上的傷應(yīng)該還沒(méi)好全,但來(lái)見(jiàn)他的時(shí)候,鞋子都好好穿著。跑走時(shí)應(yīng)該是顧不上了,明顯能看出有一只腳不適。
他站在原地看著許檸的背影,血仿佛被凍住。這一刻的感覺(jué)每每會(huì)在夢(mèng)境的最后一刻出現(xiàn),讓他出一身冷汗后驚醒。
這夜也是同樣。
黎言看一眼鐘表,才凌晨三點(diǎn)。
但他已經(jīng)睡不著了。
他坐起來(lái),打開(kāi)床頭的柜子,許檸寫了一周的情書都被他收在這里。柜子會(huì)上鎖,繆阿姨不能打開(kāi),就算偷偷打開(kāi)了,他也能看出痕跡。
他拿出一封,借著床頭壁燈的微弱燈光閱讀。光線不夠,但也沒(méi)關(guān)系,情書的內(nèi)容他早已熟記于心。
許檸的情書每一封都很相似,開(kāi)頭先問(wèn)候黎言,中間寫滿她不知道從哪里抄寫或改寫來(lái)的酸腐情話,黎言一邊嫌棄著,一邊記下了。
到了末尾的字句,大概才是出自許檸自己之手。
想你,想你,想你。
祝你開(kāi)心。
黎言神色如常地將情書放好,關(guān)燈,躺回床上,手指卻在顫抖。
他應(yīng)該會(huì)忍受一夜手指的冰涼和麻木。
自從母親去世,黎言就少有開(kāi)心的時(shí)候。
失去至親令人沉郁,但僅僅如此或許還阻止不了黎言走出悲傷,積極地面對(duì)人生。
因?yàn)樗湍赣H并不熟。不僅不熟,黎言還有些排斥她。
齊冰在黎言懂事之前就病了,一個(gè)人居住在別墅的三樓。黎言一直被父親和姑姑叮囑,不要打擾齊冰靜養(yǎng),也不要去她房間里吵鬧。再加上傭人和醫(yī)護(hù)人員來(lái)來(lái)往往,神情嚴(yán)肅,黎言就越來(lái)越少登上三樓。
被外婆外公催促了,黎言就一天去一次,沒(méi)人盯著了,他就一周去一次。
但他從不靠近,只是站在門口,小聲地喊一句:“媽媽。”
這個(gè)時(shí)候,齊冰就會(huì)從病床上費(fèi)力地抬起頭,瞪大眼睛一眨不眨地盯住他。這眼神太過(guò)熱烈,仿佛要將他身體里的每一個(gè)臟器都看透徹,讓黎言背脊發(fā)寒,想要逃離。
久而久之,齊冰所在的三層就成了黎言童年里最害怕的地方。
母親去世,他懵懵懂懂地跟著家人參加喪禮,一滴眼淚都沒(méi)掉過(guò)。
葬禮也是他見(jiàn)外公外婆的最后一面,外婆被外公抱著,還有他的舅舅扶住她的手腳。但就算是兩個(gè)人限制住她,她還是拼命往前傾,歇斯底里地罵:
你們陸家人都是冷血的,我女兒就是被你們害死的!
還有不少含糊不清的咒罵,黎言已經(jīng)記憶不清。
他被姑姑護(hù)住,躲在父親的背后,看著父親僵硬的后背,奇怪地想為什么父親不否認(rèn)。
直到某一天晚上,年幼的黎言躲在房間里偷看齊冰的舊照,翻到一張齊冰將他抱在懷里,疼愛(ài)地望著他的照片。
齊冰的眼神柔和似水。
一瞬間,黎言恍然大悟。
每當(dāng)他去看齊冰時(shí),齊冰看他的眼神并非是要吃掉他,也不是要打他,她沒(méi)有任何傷害兒子的意思,她只是想借眼神告訴黎言,走近一點(diǎn),到她床邊陪陪她。
丈夫不愛(ài)她,努力多久都不愛(ài);小姑也不喜歡她,努力多久都不喜歡。她只有兒子,有且只有一個(gè)兒子。
她看著兒子,除了讓他在自己房間多呆一會(huì)以外,別無(wú)所求。
面對(duì)這樣的的齊冰,黎遠(yuǎn)整日工作,鮮少看望她;黎言因?yàn)楹ε?,避她如蛇蝎。去得最多的反而是黎蔓,可她卻待齊冰十年如一日的疏離。
他們都是殺人兇手。
這其中,毫無(wú)疑問(wèn)就有他黎言的一份。
一時(shí)之間,天翻地覆,世界崩塌。摧心剖肝都不足以形容黎言的痛苦。
他年紀(jì)太小,不知如何排解這份痛苦,也不敢跟任何人傾訴,每晚他都緊鎖房門,把藏在枕頭里的母親的舊照拿出來(lái),抱在懷里掙扎很久,才能淺淺睡著。
沒(méi)到天亮,他又會(huì)驚醒,將照片仔細(xì)地藏回枕頭里,睜著眼睛等待照料他的阿姨叫他起床。
他不覺(jué)得自己可憐,也無(wú)意去改善這種糟糕的狀態(tài)。他認(rèn)為自己罪無(wú)可恕,就這樣折磨自己,或許還更好。