在櫻花漫天飛舞的這一夜里

東北的福島是離東京最近的鄉(xiāng)下。

然而，新干線停駛的中心城市卻與鄉(xiāng)村風(fēng)情相距甚遠(yuǎn)。

從那里坐車或坐電車一個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)的會(huì)津，就是鄉(xiāng)下的代名詞。

雖然沒(méi)有青森、秋田、山形的暴雪地帶那么大的降雪量，但會(huì)津的冬天也足夠深。雪下得又重又硬，每天都是冰天雪地。

東北的人忍耐力很強(qiáng)，一邊與雪對(duì)話，一邊等待著遲來(lái)的春天。

就像沒(méi)有不會(huì)破曉的黑夜一樣，也沒(méi)有不會(huì)融化的雪。

今年特別連續(xù)下雪。剛下起來(lái)的雪，夜里也一直下著，堆積到早上抬頭仰望的程度。就像，白色的墻壁。

面對(duì)超過(guò)自己脊背的雪，平時(shí)只需一個(gè)雪地翻斗車就能修好道路的母親發(fā)出了響聲。

呼出的氣是白色的，應(yīng)該很冷，蓬松的棕色劉海，被汗水粘在額頭上。

看不下去了說(shuō)要幫忙，她笑著說(shuō)，可總領(lǐng)兒子可不能干。

雪國(guó)的母親很堅(jiān)強(qiáng)。

“要是感冒了，就不好了，快進(jìn)房間吧。先等著吃早飯?！?/p>

每天一大早，開(kāi)門的都是女人們。孩子們醒來(lái)的時(shí)候路已經(jīng)修好了。

今天還是冬天。但是，春天越來(lái)越近了。

慢慢膨脹的庭院樹(shù)木的新芽告訴我們馬上就要到了。

然后一下子暖和起來(lái)，等雪消了。春天到了。

如果凍得蜷縮著的樹(shù)木知道了春天的來(lái)臨。以驚人的色彩，漫山遍野地綻放。只需一天，全城花開(kāi)。

有一個(gè)朋友，春天一開(kāi)花就會(huì)想起。

一想起櫻花的顏色，就會(huì)同時(shí)浮現(xiàn)出那張臉。

“……可是……他們……”

我不記得最后一次見(jiàn)面的那天宮說(shuō)了什么。

能想起來(lái)的事情，總是無(wú)聊的笑話和風(fēng)景。

原來(lái)空蕩蕩的房子周圍，現(xiàn)在大變樣了。

小學(xué)的時(shí)候，放眼望去，到處都是田地啊。跑來(lái)跑去，沒(méi)有什么遮擋，廣闊的大平原。

當(dāng)然，這是以小學(xué)生的感覺(jué)來(lái)說(shuō)的話。用兩條腿跑也掙不了多遠(yuǎn)的距離，但我還是過(guò)了圓木橋，穿過(guò)河灘，氣喘吁吁地跑上陡峭的坡道，爬上天邊的大樹(shù)，環(huán)顧了下界。

那時(shí)，在那座山的頂上，我們是國(guó)王。

就像狗一樣，嬉戲著跑著，跳著，爬著，看到的一切都是美麗的，燦爛的，每天都閃閃發(fā)光。

無(wú)論是在河灘上游玩、爬山，還是在風(fēng)口里匍匐前進(jìn)，或是緊緊抱住大樹(shù)枝，環(huán)顧小鎮(zhèn)，都是一種享受。

宮那綻放的笑容浮現(xiàn)在眼前，又消失了。

“——但是——我們——然后——再——”

雖然經(jīng)常和宮一起玩，但在學(xué)校里卻見(jiàn)不到她。明明是同歲，卻不在任何班級(jí)。我單純地以為是不同學(xué)校的人。這就是所謂的學(xué)區(qū)差異。

從學(xué)校回來(lái)，扔下書(shū)包從家里跑了出來(lái)，不知不覺(jué)已經(jīng)在旁邊一起笑著跑了。爭(zhēng)先奔跑，終點(diǎn)總是山天邊的大樹(shù)?；ハ嘈χ?，連明天再一起玩的約定都沒(méi)有。但我很高興。

春天在雪剛消去的稻田里。夏天在河灘上戲水，爬上河中的巖石跳進(jìn)去。秋天一邊采摘山里的恩賜。冬天要離開(kāi)會(huì)津嗎，一直沒(méi)能見(jiàn)面。是的，最后一次見(jiàn)面是在小學(xué)三年級(jí)的10月左右。