他是誰(shuí)？

我從孩提在屋后的矮墻下捻花時(shí)，就能看到側(cè)屋那一方黑木方臺(tái)上立著的人像，銅紋香爐坍塌了一層白灰。我從結(jié)疤的棠枝中搜尋他的身影，從父親的緘默中尋找答案，他是誰(shuí)？我回望那張從未消亡在我記憶中的面龐。我不知道。

我從太姥姥這里找到了答案，那個(gè)讓我淚流滿面的下午。太姥姥今年一百零二歲，尚能同兒孫說話，時(shí)間的腳印成了她黑瘦臉上的每一處皺紋。大多數(shù)時(shí)間她會(huì)待在側(cè)屋，久久伴著那張人像，她用干啞的江淮口音念著往事，而我依在她的布襖白發(fā)邊揭開這層硝煙與回憶交織的霧。

他是我太姥爺。他生于江淮一處小城，同我太姥姥是隔籬長(zhǎng)大的青梅竹馬。他生于曲水環(huán)繞，卻死在黃沙枯骨中，留在山河破碎的1940。

我從太姥姥平淡的敘述中勾勒出了他的模樣：他取自文彥，人如其字般清俊安和；只偶爾會(huì)在高興時(shí)唱幾句《定軍山》。他善讀書，一襲青衫為他添了幾分文氣。誰(shuí)想烽煙起，國(guó)危亡。同袍的血肉從南京悲慟地涌起了，火燒的旗幟同生銹的鐵絲纏住了一個(gè)個(gè)被賤視草畜的百姓。不知是什么刺痛了這個(gè)淡薄的書生，他碎筆，棄紙，戎裝。在燈火如豆的屋內(nèi)寫下了一封書信“鳳英親啟”，邊追上了亂世的煙塵，從了軍。