我猜他眉如連山目如凜星，不然怎配得上那飄搖的戰(zhàn)火。我猜他立如青松、站似長風，不然如何捺下心頭那一團救亡之火。我不知道那個作別聽雨的苔檐是否受得住燈火如豆，泥濘的腳步是否熬得透對妻兒的掛念。是流彈在他厚實的脊背上撕裂，還是硝煙戰(zhàn)火摧磨他內(nèi)心的防線。那年風吹過殘損的河山，太行、巫山、渭水、漢水，他扛槍而戰(zhàn)，視死如歸，于是妻兒將化不開的愁掛成故土上的高天明月，一等便是幾個十年。

那封泛黃的家書壓在香爐下，印上了一輪褐色的檀香。徐徐展開，墨色鐵畫銀鉤，幾處被暈開，不知是肆虐的雨還是思歸的淚。

“吾妻鳳英親啟，時年國難當頭，勿恨夫不辭而別。汝可見珍寶江山淪于敵手，婦孺黎元繼喪黃泉。彼時東籬故鄉(xiāng)，他日狼煙焦土。若萬萬人將赴國難，何不是我？他日長子、次子成人，切勿忘教其永記國恥，吾不得以言傳，但愿身教。”署名是他自取的新字：定邦。

于是，太姥姥帶著這一封萬金的家書，拉扯了兩個孩子，當戰(zhàn)火歸于平靜，坍塌的焦土立起杏花倚靠的矮墻。一位農(nóng)民模樣的鄉(xiāng)人扣響了木門。他雙目飽含熱淚將裝著太姥爺遺物的灰布顫抖地遞給了太姥姥，這個退役的軍人挺直舊傷的腰脊，向那布包敬了個悲愴的軍禮。