館主大河會(huì)干枯，石頭會(huì)風(fēng)化，青山易改舊時(shí)顏，而月亮在人類壽命可以抵達(dá)的極限時(shí)間里，始終存在，始終不變。我們和二十萬(wàn)年前的類人猿望的是同一個(gè)月亮，我們和地球另一頭的人凝望的也是同一個(gè)月亮。月亮，具有某種永恒不變性、跨越地域性。它可以是見證，可以是坐標(biāo)，可以是打破時(shí)間空間的鑰匙，是一根柱子，栓住浩若煙海的記憶庫(kù)里的某幾個(gè)剎那。所以，《大話西游》里回到過(guò)去的寶盒，被叫做"月光寶盒"，于是，月亮，常常被當(dāng)作愛情專一和深切的象征，被用來(lái)凝注思念、等待，被用來(lái)期待重逢、相見、幸福。 ——《老靈魂·月亮之歌》

館主林蔭道是城市中間一段小小的寧?kù)o，是世俗生活里暫時(shí)的幸福、暫時(shí)被放縱的頹然和感傷，走得理直氣壯，感傷得理直氣壯，即便有孤獨(dú)，也孤獨(dú)得非常開闊，卻終究要走過(guò)去。那些有著"林蔭道氣質(zhì)"的歌，都有某種類似行走的節(jié)奏，都有某種近乎奢侈的感傷，只屬于"林蔭道"的感傷。 林蔭道有它自己的歌，甚至每一個(gè)街道、每一個(gè)地鐵，每一個(gè)拐角，每一個(gè)陌生人，都有屬于它的歌。我走過(guò)的那些林蔭道，也正等我再度重臨，等我在心里，為它們配上屬于它們的歌。 ——《老靈魂·林蔭道之歌》

館主90年代了，上高中，春天，深夜里，在一幢幾乎沒有人的辦公樓上復(fù)習(xí)功課。十一點(diǎn)，突然聽到樓下有人吹口哨，聲音非常微弱，吹的是鄭智化的歌。到窗前去一看，路燈柱子上靠著一個(gè)少年，又瘦又小，仰著頭在那里吹口哨。第二年夏天我才離開了那小城，再也沒回去。 都是流離中的聲音，流離中，似乎特別容易記得一些聲音、氣味，而唯獨(dú)忘記走過(guò)的路線。 ——《老靈魂·在流離中聽見》

館主那時(shí)候在新疆，住在農(nóng)場(chǎng)的平房里，我家在最后一排，屋子后面就是大片的草地，常常有放牧的人從那里經(jīng)過(guò)，到了晚上就點(diǎn)一堆火安頓下來(lái)，大概是圖個(gè)離村子近，沒有野獸，安全些。到了晚上，就在篝火邊開始唱歌了，有時(shí)候有琴伴著，有時(shí)候沒有，有些低沉沙啞，有些異常高亢，但都非常哀傷。荒野里，星星點(diǎn)點(diǎn)的幾堆火，有時(shí)候只是一堆火，黑楚楚的幾個(gè)人影子，歌和煙一起升上去，上面是天，藍(lán)、紫、黑，沒有完全黑透的時(shí)候，有點(diǎn)血紅的晚霞，后來(lái)學(xué)會(huì)了"蒼穹"這個(gè)詞，第一個(gè)想到的就是那樣的天，但跟那樣的天比起來(lái)，"蒼穹"還少一些什么。 荒郊野外的，怎么睡呢？裹著皮大衣。夜里到草地上聽一會(huì)那些歌，回來(lái)老想著，那么冷，六月里的晚上，都那么冷，就算裹著皮大衣，還不凍透了。 ——《老靈魂·在流離中聽見》

湊字?jǐn)?shù)

館主那些神秘的、美麗的造物的恩寵，代表著這個(gè)世界的眾多屬性中最重要的一重，能洞悉那些神秘造物的秘密，似乎就洞悉了世界的秘密，能與這些造物發(fā)生聯(lián)系，似乎就能直抵世界最隱秘的核心。 ??