人們讀歷史有兩個困境:一種是抱有標(biāo)準(zhǔn)答案,像讀中學(xué)課本那般;另一種是沒有答案,霧里看花,古人的故事跟我沒有半毛錢關(guān)系。
因此,歷史怎么讀,就顯得非常重要。嚴(yán)格來說,本書不是寫歷史,而是寫讀史心得。讓古代觀照現(xiàn)實,讓古人啟發(fā)今人。太陽底下真沒有新鮮事,古人也并不古,他們的困惑與迷茫、酣暢與憋屈、升值與加薪、男歡與女愛跟我們并沒有本質(zhì)的不同。每個歷史人物的行為和抉擇,都會投射到我們身上。幫讀者悟出一點心得,我想,這就夠了。
楊貴妃,在李白眼里是“云翔一場花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”;在白居易眼里,是“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”;在杜牧眼里,是“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”;而在羅隱眼里,則是“泉下阿蠻應(yīng)有語,這回休更怨楊妃”。
美女、寵妃、敗家娘們兒以及女背鍋俠,哪一個才是真的楊貴妃?
一座長安城,在唐漢,是無可取代的帝國中樞,是王維筆下的“萬國衣冠拜冕旒”,在宋朝,卻變成了邊境軍鎮(zhèn),而在明朝末年,又淪為饑荒遍地、易子而食的人間地獄。
在這本書中,歷史不再是按時間碼放的記事簿,而是貫通時間、看清脈絡(luò)的時代演變過程。
除了從古至今,本書還喜歡從今到古,撕開歷史的一個小切口,緩緩?fù)蒲?,解釋現(xiàn)在之所以、為什么是現(xiàn)在。
比如,從唐宋壁畫里的女子穿衣多少、西北胡泊數(shù)量的增減,到氣候環(huán)境對經(jīng)濟(jì)的影響,解釋關(guān)中地位的變化,進(jìn)而落腳當(dāng)下 、提出連接蒙古、東北、華北、海洋和江南五大板塊的北京必然代替長安,成為下一個千年國家中心。
人運、國運,都服從于時代的浪奔浪涌。在這樣的讀史角度下,是不是標(biāo)準(zhǔn)答案已經(jīng)不再重要,重要的是同一段歷史,我們能夠看到不同的解讀,有不同的啟發(fā)。
這也是寫歷史的困難所在,既要自我代入,又要抽身自如,搞不好就會把自己弄分裂。
我們只有穿越到古人身邊,設(shè)身處地地思考,才能知道古人到底經(jīng)歷過什么,我們又該吸取怎樣的教訓(xùn)。這才是毒了歷史的意義。
畢竟,我們今天的一切都來源于歷史,而歷史也并不遙遠(yuǎn)。只有知道從何處來,我們也才能在面對抉擇時,明白該向何處去。唯有如此,我們就是他們,他們就是我們。
昨天是今天的歷史;今天是明天的歷史;今天也是昨天的歷史;明天也是今天的歷史——明?了這些,你就是?個聰明的?。怎樣把昨天運?于今天;怎樣?今天來推斷明天——學(xué)會了這些,你就是?個智慧的?。
歷史是一個機(jī)遇、一個選擇,抓住機(jī)遇,一舉成功的是我們。故去的是歷史,今天和將來也終會成為歷史。我們的母親已經(jīng)用自己的力量締造了歷史的神話,讓我們用我們的生命,締造歷史的另一個輝煌!