第三話 回家
九月二十八號(hào),星期五,晚上八點(diǎn)半。
華諒一面用毛巾擦拭緊貼后頸的濕漉漉的發(fā)尾,一面推開臥室門。
走進(jìn)門的那個(gè)剎那,她愣住了,因?yàn)樗钜稽c(diǎn)下意識(shí)地環(huán)顧房間的四周——這是她在進(jìn)別人家門的時(shí)候才會(huì)做出的舉動(dòng)。
原來還是有些不習(xí)慣,華諒心道。
她和林斜時(shí)已經(jīng)在同一個(gè)屋檐下共度了大概一個(gè)月。然而,即使是小時(shí)候在這里過了無數(shù)次夜的華諒,也仍舊對(duì)這個(gè)新家感到不太習(xí)慣。
她躺在床上,出神地望著天花板。她承認(rèn)她是個(gè)很念舊的人沒法兒快速接受一個(gè)新的巨大的轉(zhuǎn)變。
但她還是蠻喜歡這里的。溫白池和林建軍都忙里忙外的,華諒因此完全不用見到那個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的老滑頭,很是愉快。盡管這樣一來家里面就變得冷冷清清,但她近來每天在這里度過的時(shí)光都還算不錯(cuò)——有林斜時(shí)陪著她,不算太無趣。
所以,這一個(gè)月過得順風(fēng)順?biāo)?,盡管平淡,掀不起半點(diǎn)波瀾,但是華諒覺得自己過得很隨心所欲,從容安適。
她想到這里,不禁笑了起來,感覺周圍的一切都變得靜謐安詳,仿佛連那圓頂?shù)陌谉霟舳奸_始對(duì)她微笑。
這時(shí),有人禮貌地敲了三下門。
“進(jìn)來?!?/p>
華諒懶懶地說。
林斜時(shí)小心翼翼地開了門:
“阿融,”,她小聲說,“媽媽有事要和我們說?!?/p>
華諒剛坐起身,聽到后半句話愣了一下,“你剛叫溫白池什么?”
“媽媽啊。”林斜時(shí)笑著過來拉她的手,“怎么,沒法接受?”
“…也不是。就是有點(diǎn)不太習(xí)慣。”
“說起來,”林斜時(shí)憋著一肚子壞水說,“你好像這一個(gè)月里面都沒叫過我姐姐?!?/p>
華諒“嘖”了一聲,“你煩不煩?”
“可是小時(shí)候…”
“那、那都是小時(shí)候了…我都說了多少遍了…”
華諒紅著臉?biāo)﹂_林斜時(shí)的手,沖下樓梯逃走了。
“你害羞什么?這里在家里,也不是在學(xué)校里啊…”
林斜時(shí)追上去說。
“不行,”華諒走進(jìn)廚房,一面倒水一面說,“就是不行?!?/p>
“阿融,你怎么可以和你姐姐鬧矛盾呢?”
溫白池的聲音從客廳傳來。
“呃,我…我沒有…”
“行了,不用解釋,快過來。我有點(diǎn)事情想和你們說?!?/p>
華諒乖乖出了廚房,看見林斜時(shí)正對(duì)她壞笑著。
她沒好氣地瞪了她一眼,接著坐進(jìn)長(zhǎng)沙發(fā)的最左端——林斜時(shí)坐在最右端。
可是某人并不肯罷休,反而得寸進(jìn)尺,憋著笑把屁股挪到華諒旁邊。
華諒被她緊緊靠住,動(dòng)彈不得,只好乖乖坐住,靠著邊沿。
溫白池似乎很久都沒有看到過兩個(gè)人打鬧的情形了,正用溫和的眼神看著她們,慈愛地微笑著。
接看,她低下頭來,似乎跌進(jìn)了回憶里,緘默不語。
良久,她總算開口詢問道:
“吱吱,你是不是不會(huì)騎自行車?”
“對(duì)?!?/p>
“這樣嗎…我還想讓你和華諒一起騎車回家呢?!?/p>
“…最近要忙起來了嗎?”
華諒拿起茶幾上的電視搖控器,一邊打開電視一邊說。
“…大概會(huì)吧?!睖匕壮嘏跗鸩璞敖酉聛砦液屠狭挚赡芎苌倩丶?。”
十五秒的沉默后,華諒開口說道:
“我跟林斜時(shí)會(huì)想辦法一起回家的。你們就放心去忙吧,不用管我們?!彼D了一下,接著補(bǔ)充說:“我會(huì)騎自行車帶她回家的?!?/p>
“嗯,我們?cè)趯W(xué)校里會(huì)很乖的,”林斜時(shí)默契地接過話荏,“媽,你就放心吧。”
溫白池不禁一陣悵惘——曾經(jīng)愛哭的、懵懂的、不諳世事、天真爛漫的小女孩如今過了十年,也早已成長(zhǎng)為沉著冷靜、懂事安穩(wěn)的小大人了——其實(shí)她們?cè)缫殉扇?,說是小大人,只不過是因?yàn)闇匕壮刈约旱乃叫牧T——在她眼里,她們永遠(yuǎn)都是自己的孩子,永遠(yuǎn)是孩子。
這十年里,不用說林斜時(shí),就連華諒,溫白池都沒怎么管過,讓她一路自由。自由成長(zhǎng),自由放浪,自由追逐,并只身一人經(jīng)歷成長(zhǎng)路上的苦惱與挫折。
因此,她對(duì)她有些愧疚,卻總是沒時(shí)間彌補(bǔ)。也許是在逃避,也許是因?yàn)槠S诒济?,也許是在做準(zhǔn)備。
但沒想到時(shí)光飛逝,她還沒找到機(jī)會(huì)彌補(bǔ),她就已經(jīng)長(zhǎng)大,逐漸與她疏離。她再也不會(huì)同她討論感興趣的話題,她也不會(huì)再過問她在學(xué)校里的情況——雖只給對(duì)方一些私人空間,就如同只過著自己的生活一般——這是孩子和父母都必須經(jīng)歷的事情。
溫白池看向沙發(fā)那頭相互依偎著的兩人,心緒復(fù)雜。
半晌,她開口道:
“那你們一定要照顧好自己?!?/p>
她的眼里閃看若隱若現(xiàn)的淚花。
她沒注意到,兩個(gè)疲憊的孩子已經(jīng)就著電視機(jī)微小的混響睡去了。
她們兩個(gè),都還沒完全長(zhǎng)大啊。
一陣緘默后,溫白池再也忍不住了,淚如雨下,泣不成聲。
“…對(duì)不起…”
她哽咽著對(duì)她的兩個(gè)已經(jīng)入夢(mèng)的孩子說。
二
九日三十號(hào),周日,晚上八點(diǎn)十五。
本夾這周未如同往常一樣放假休息,
但由于國(guó)慶要調(diào)休,所以矢信把要補(bǔ)的課提前挪到這兩天來上了。
于是,這兩天,所有初三牲都怨氣連天,苦叫不絕,教學(xué)樓的中午常有高猿長(zhǎng)嘯,屬引凄異。
雙減對(duì)他們來說沒有任何效益,
———畢竟這政策也不是針對(duì)他們實(shí)施的———國(guó)慶上來就要月考,所以這兩天的作業(yè)堆積如同小山,人也個(gè)個(gè)發(fā)瘋?cè)缤癫∪恕?/p>
好不容易熬到周日晚自習(xí)放學(xué),這群快要虛脫的苦逼初三牲卻被告知校門口交通堵塞,需要交警疏通完畢后才能回家。
一群人再也忍不住罵了出來,個(gè)個(gè)和督班老師大眼瞪小眼。
華諒和林斜時(shí)百無聊賴地站在班級(jí)隊(duì)尾,互相看著對(duì)方。
溫白池今天不會(huì)來接她們放學(xué)了,因?yàn)樗土纸ㄜ娫缫炎缟衔妩c(diǎn)的飛機(jī)飛往美國(guó)。
華諒?fù)蚪虒W(xué)樓旁漆黑的自行車車庫。她多想現(xiàn)在就解開自行車的車鎖,然后瀟灑地帶上林斜時(shí)一走了之。
但是她不能。今天她們班晚自習(xí)的督班老師莫時(shí)淑,是個(gè)很關(guān)心學(xué)生,
但有時(shí)過于關(guān)心學(xué)生的英語老師。
她擁有一般人對(duì)老女人的刻板印象中的一種特殊的多管閑事,喜歡過問學(xué)生的私人情況。
比如現(xiàn)在,她才剛點(diǎn)完一次名,就又開始挨個(gè)盤問學(xué)生如何回家,以及選擇如此回家的原因。
站在林斜時(shí)前面的張圖和吳星桐見狀,轉(zhuǎn)過頭來和林斜時(shí)說:
“莫老師可真有耐心,我在這破地方站得都想死了,她還問這問那的,一點(diǎn)也不著急的噶?!?/p>
“是啊,”林斜時(shí)贊同道,“我站在這風(fēng)口,都快被風(fēng)吹傻了。”
幾個(gè)人開始吐槽各種不爽的事情,直到莫時(shí)淑走近她們,她們才停止了吐槽。
“星星,你是跟張圖一起拼車回去的哇?“莫時(shí)淑問道。
吳星桐擺出了招牌客套微笑:“是的是的。”
“那我們吱吱呢?怎么回去啊?”
“啊,我自己騎車回去。”
“那當(dāng)心點(diǎn)啊,女孩子家家的,這么晚了一個(gè)人在外面很危險(xiǎn)噠?!?/p>
作為英語課代表,林斜時(shí)早就聽厭了這幾套說辭,只是一個(gè)勁地點(diǎn)著頭。
“那我們?nèi)A諒…”
“我也騎車?!?/p>
華諒冷冷地說。
“哦呦,這么巧噠!”莫時(shí)淑拍拍兩人的肩,“那你們兩個(gè)都要當(dāng)心點(diǎn)哈?!?/p>
林斜時(shí)笑著回了一句“好的”,而華諒只低低地"嗯〞了一聲。
看著莫時(shí)淑滿意離去的背影,張圖和吳星桐轉(zhuǎn)過身子,好奇地問道:
“你們倆一起騎車回去嗎?”
“對(duì)啊,”林斜時(shí)笑著說,“因?yàn)轫樎贰!?/p>
“這樣啊一一一”
那兩人轉(zhuǎn)回身后,林斜時(shí)和華諒相視一笑。
約莫又過了五分鐘,校門口堵塞的交通終于疏通完畢,大家都喜氣洋洋地出了校門。
華諒把剛卸下的自行車鎖扔進(jìn)車前的籃筐,接過林斜時(shí)的書包,把她和自己的書包統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)車筐。
林斜時(shí)則把車鎖鑰匙塞進(jìn)校服外套,舒舒服服地坐上車的后座。
“…你小心點(diǎn)?!?/p>
華諒一邊推車前行一邊說。
“我不會(huì)亂動(dòng)的,放心好啦…”
林斜時(shí)這樣說著,那兩條腿卻在不老實(shí)地晃著。
剛出校門,兩人就看見張因她們用一種驚奇的眼神看著她倆。
“拜拜?!绷中睍r(shí)對(duì)她們說。
“林斜時(shí),等等———”張圖叫道,“你不是騎車回家嗎———”
“對(duì)啊———”
“我坐華諒的自行車回家啊———”
林斜時(shí)笑著大聲說。
華諒看見林斜時(shí)如春風(fēng)般和煦的燦爛笑容,心里頓時(shí)暖和起來,輕輕笑著。
她加快推車的速度,跑了起來。
“抓緊?!彼f。
三
單車穿行于非機(jī)動(dòng)車道和人群之間,接著在十字路口停了下來。
這并非是因?yàn)榧t燈,只是華諒不知道走哪一條路,有些迷失方向。
通常,她都是走大路回家,安全快捷。但出來之前聽林斜時(shí)說,有一條離家更近的小路,是一條直道,不用五分鐘就能走到底,而且車少。
她看著無限延伸出去的兩條路,猶豫了五秒,決定走小路
初秋的夜晚并不溫和,車經(jīng)過河岸旁時(shí)帶起的涼風(fēng)吹動(dòng)蘆葦叢,發(fā)出密窸安容的聲響。借著遠(yuǎn)處路燈昏黃的光,華諒看見風(fēng)跑過田埂,穿過林梢,越過樹叢。
左側(cè)麥浪翻轉(zhuǎn)鼓涌,右側(cè)溪流緩緩滾淌,空氣中充斥著淳厚的麥香。
然而此刻,路燈的光忽明忽暗,剎那問說滅就滅。
于是這條路變得很黑很黑,華諒只好放慢速度,硬著頭皮往前騎。
她感到身后少女環(huán)住她纖細(xì)腰肢的手臂更加有力了。她開始后悔走這條小路了一一一林斜時(shí)是十分怕黑的。
她凝視著無處不在的黑暗,溫和地問了一句:
“怕嗎?”
“怕?!绷中睍r(shí)把臉貼到華諒溫暖的后背上,“但是沒關(guān)系?!?/p>
“你不是怕黑嗎?”
“有你在啊。笨蛋?!?/p>
華諒聞言,募然一笑,但沒說話,只覺得她的體溫從后背傳遍了全身。
她焉得想起小時(shí)候,林斜時(shí)因?yàn)楸粍e人欺負(fù),跑進(jìn)小樹叢迷路的事。
那是有一天,林斜時(shí)的媽媽盧姝在家養(yǎng)病,因?yàn)橥砩掀唿c(diǎn)都沒能等到女兒回家,恰巧丈夫又出了門,焦急萬分,便給溫白池拔了個(gè)電話求助。
但她不曾想,電話那頭是小小的華諒。
“請(qǐng)問是?”
華諒低沉的聲音傳入耳畔時(shí),她愣住了。
她這才想起溫白池這個(gè)點(diǎn)是不會(huì)回家的,多半在忙,只留華諒一人在家。
但讓一個(gè)八歲的小孩子在黑夜里尋找另一個(gè)九歲的孩子,這是盧姝想都沒想過的事。怎么能讓小孩子去干這種事情呢?她本來不打算麻煩華諒,但一想到華諒是最了解林斜時(shí)的人,她就覺得,讓她去找林斜時(shí)是最好的選擇。
一一她們兩小無猜,天南地北,什么話都說。
她們清楚對(duì)方所有的底細(xì),保管對(duì)方所有的秘密,手握對(duì)方所有的把柄。
華諒一定知道林斜時(shí)現(xiàn)在在哪里,林斜時(shí)也一定知道華諒會(huì)來找她,盧姝心想。
“阿融,阿姨有一件事情要麻煩你?!?/p>
“是什么事?”
“林斜時(shí)到現(xiàn)在都沒回來….你知道她會(huì)在哪嗎?”
電話那頭的小人兒沉默了幾秒后,聲音低低地說:
“我去找她?!?/p>
夏天夜晚的風(fēng)如同熱浪一般撲面而來,其中攜帶的塵埃吹得華諒睜不開眼。
華諒騎著單車,漫無目的地在小路間穿行。
她看著夜空中閃爍的滿天繁星,就好像注視著林斜時(shí)那雙溫柔漂亮的黑眼睛。
她很想快點(diǎn)找到她,然后帶她回家;但她早已把她會(huì)去的所有地方都找了個(gè)遍,還是沒見到她的一個(gè)人影。
她把單車停在路邊。夏夜聒噪的蟬鳴令她心煩意亂,使她幾乎沒辦法靜下心來思考。
她環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)附近有一片黑黑的小樹林。
她會(huì)在那里嗎?
華諒一面跳上單車,一面這樣想著。
她鬼使神差地沖進(jìn)那片樹林。
林子里十分靜謐,連車鏈不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的噪聲都聽得一清二楚。
華諒觀察著黑暗的動(dòng)向。車燈在微弱地閃爍著。她跳下車,打開手電簡(jiǎn),對(duì)著樹叢四處掃射,發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)聚集的人影。
她來不及多做什么,上了單車就往里撞。那群烏合之眾像鳥雀般四處逃窖,只留下翻倒在樹林中的自行車吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)。
華諒從泥里起身,擦著破了皮的嘴角,向躲在草從中的林斜時(shí)伸出手來:
“走吧,姐姐。跟我回家?!?/p>
回家的路上,兩個(gè)人幾乎沒講話,
只有林斜時(shí)微弱抽泣的聲音隨夏風(fēng)漸漸遠(yuǎn)去。
華諒不知道該如何安慰她,只是輕聲說:
“…下次有人欺負(fù)你,叫我。”
“我保護(hù)你。”
林斜時(shí)沒有回答。
到家時(shí),華諒才發(fā)現(xiàn)某人靠在她的后背上,早已沉沉睡去。
她打量著少女可愛安詳?shù)乃仯l(fā)誓一定要保護(hù)好她。
如今卻不同以往———她們倆早已不是八九歲的小孩子,林斜時(shí)也早已不是那個(gè)愛哭的小女孩。
車出小徑,人間燈火重新照亮視野的那一刻,華諒意識(shí)到,那個(gè)夏日的魔力早己杳然逝去,悄無聲息地隨風(fēng)溜走了。
“阿融,”身后的少女突然出了聲,
“你是不是想起小時(shí)候的事了?”
華諒并沒有因?yàn)榱中睍r(shí)猜出自己的心思而感到驚奇,只是不知道該如何回應(yīng)她。
“嗯?!彼f,“快到家了?!?/p>
林斜時(shí)輕笑不語。
華諒有所不知,她騎著單車闖進(jìn)樹叢的同時(shí),也闖進(jìn)了林斜時(shí)的心里。
這是林斜時(shí)對(duì)她有所保留的唯一的小秘密。