次一日我醒時(shí)，太陽已然升得很高，照耀得滿屋華彩明堂。我出得門庭來，便見屋前的芍藥蕊尖兒上立著金紫色的蝶。新浣的燈罩套子已經(jīng)換上，小琴早將它們抹得服帖。

　　上京的蝴蝶類多數(shù)廣，御鳶潭每年公歷夏六月那老多些的游人，得有多一半是為看它們來的。

　　可這長踞京城的住戶都知道，花音巷的蝴蝶才是全上京最好的。普普通通的白粉、黃粉，自覺地都不入巷里來，只在巷口子能見著飛過。多的是流銀溢彩，紋色鮮秾的主子們，在花里面都不惜待，見天地晴空里舞著，一圈一圈莫肯歇。

　　明艷艷的大花蝴蝶，像一群會(huì)動(dòng)的花朵，于觸手可及的瓦藍(lán)里悠游著，看著是真格的自在。我坐個(gè)藤椅在房前，靜觀它們嬉戲，能直看上半天不動(dòng)彈。一動(dòng)一靜，它們自在，我也自在。

　　彼一時(shí)，我好似也和這班小精靈一樣，一閃一閃的，生動(dòng)著自己的生動(dòng)。

　　我家養(yǎng)著一大群貓，花色各異，性格不同。貓和蝴蝶在花間戲游，是很有看頭的。我很可惜沒有太多畫家高興畫這個(gè)。

　　養(yǎng)貓是很有意思的。不同的貓之間，區(qū)別甚于不同物種。

　　睡覺時(shí)將身團(tuán)縮起的，要么極黏人，要么嬌氣得不肯理人。四仰八叉癱著睡在太陽地里的，性子就和狗無異；我有一只叫“白帝”的暹羅貓，它就是這樣子的。

　　我家的貓和狗很和睦，從來不茬架，這是讓住在東城燈市口的舒先生一家很羨慕的事。

　　我是能早起的，倘若先一天沒有晚睡的話。我的作息時(shí)間不規(guī)律，蔡蔡和他的父親沒有少磨煩著勸說我，奈何我是屢教不改。

　　蔡蔡常說，“媽媽是大藝術(shù)家，要懂得好好照顧自己?！彼忉屨f，藝術(shù)家的藝術(shù)生命是造福世人的，功在當(dāng)代，利在千秋，要我好好保養(yǎng)身體，在生年里多寫出一點(diǎn)好東西。

　　我的身體倒是無需什么特意的保養(yǎng)，實(shí)事求是地講，隨波逐流的野草花命份賤，所以好活。我的身子一向很好，許多年來，連感冒都不曾有。

　　野花如牽牛、半枝蓮一類，養(yǎng)在了宰相的案頭，也便是有身價(jià)的野花了。薛寶釵講“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，大抵也是這個(gè)意思。蘅蕪亦雜草，不比蘭芷清芬，居高香遠(yuǎn)，憑靠的乃是自己個(gè)人一寸一寸地艱辛爬上。

　　蔡先生的身體也很硬朗，偶有頭痛腦熱，請大夫來開一副藥，也就好了，甚少動(dòng)用到西醫(yī)。洋大夫的診費(fèi)還是蠻貴的，“遠(yuǎn)來的和尚好念經(jīng)”，斯言不謬。

　　蔡蔡襁褓時(shí)，身骨據(jù)說是不濟(jì)得可以，常使她生母擔(dān)憂得寢食難安。及他兩歲失恃以后，體質(zhì)卻竟?jié)u漸地好了起來，實(shí)在不能不說是一個(gè)奇跡。

　　也許上蒼看不下這孩子懵懂年幼時(shí)便痛失至親，又羸弱多病，因此格外地舍恩予他了罷。亦或是我那素未謀面的姐姐在她溘然長逝之際，化身為了摯愛兒子的御守，庇佑他脫病遠(yuǎn)災(zāi)。

　　這是太玄奧的東西了，我想不通，一旦想了就頭痛，索性不想。

　　蔡蔡五歲那一年見到我時(shí)，已是生氣蓬勃的小公子，仙童靈獸似的，極盡機(jī)敏與可愛。我那時(shí)自然曾未想過，他是有過很長一段的“多愁多病”時(shí)期的。

　　據(jù)他自己后來講，他那時(shí)真真是泡在了藥罐子里的。每天睜眼閉眼，鼻端聞見的都是牛黃與茯菟的苦香。他那時(shí)還那樣小，人們說幼兒在四歲之前都是沒有記憶的，小銀也說蔡蔡該是常聽到她們這些姐姐談及，才在想象的幻設(shè)中有了那樣的印象。

　　可蔡蔡篤定地堅(jiān)持他是記得的。我也信他，因?yàn)槲揖颓宄赜浿覂扇龤q時(shí)秣陵阮家滅門慘案里那滿天滿地的鮮血。此間從未有人對我提過這件事，可那畫面始終盤亙于我精神之海的深處。

　　拜那凄烈的童年記憶所賜，蔡蔡是不很能嘗苦味的。我亦十萬分地憐惜他從前種種所受的苦，因此總是挪空心思地滿世界給他搜羅保甜的蜜餞。

　　荊條蜜是最甜的，有老蜂農(nóng)告訴過我。我猶記得蔡蔡十一歲那年淋了雨水后發(fā)高燒，我用白瓷小勺一點(diǎn)點(diǎn)地喂他退燒的中藥湯劑，間著將荊條蜜滴到他舌尖。

　　蔡蔡淚窩淺，受了感動(dòng)即動(dòng)輒要哭，病痛煎熬時(shí)，更是自控不得地淚紛如雨。我眼見著他大顆的淚珠子順眼角淌落，和汗?jié){混在一起滲進(jìn)了枕巾，心疼得自己也快要掉下淚來。

　　他卻于意識(shí)朦朧間，自被子里掙出一只小手，在眼睛側(cè)方做了個(gè)扇風(fēng)的動(dòng)作，以此告訴我眼淚都是暫時(shí)的，讓風(fēng)來將它吹干即可。這是蔡蔡自己的創(chuàng)造，我在任何旁人那里都不曾見過；倘有，也自是學(xué)他的。

　　這個(gè)聰明透頂?shù)男『⒄媸菢O端的溫柔和堅(jiān)強(qiáng)，我在那時(shí)候就已篤信。

　　他何止是我的孩子，他教會(huì)我的內(nèi)容實(shí)在太多。

　　午飯后，我送婆婆回北房去，順路到后園里挑了幾枝月季花剪下?；ㄆ赃吷暇陀袌@丁用的刀頭園藝剪子，我不大會(huì)使用，不過尚能確保不會(huì)傷著自己。

　　月季的花桿子多刺，需小心翼翼地捧了葉子掐回去。蔡蔡竟從不讓這種花的刺扎到過手！難怪他偶爾對我說，他有做園藝師的天分。

　　這小鬼頭總是這樣躊躇滿志，認(rèn)為自己做這職業(yè)也適分，干那行當(dāng)也合宜的，仿若簡直能玩轉(zhuǎn)了三百六十行。

　　我拿了月季到臥房里，換掉窗臺(tái)上的芍藥，把六角玻璃瓶端到書桌上來，取出我抽屜里的一把剪子，慢慢地修剪起那花。我和蔡先生的臥房，也就是我的書房。

　　蔡蔡平日會(huì)折了胡同或園子里的花來，給我別在鬢間。從他的七歲到十五歲，我頭上戴的花由單只的或成對的兩朵，發(fā)展為編進(jìn)了柳枝圈子的花環(huán)，再到花團(tuán)錦簇的華麗冠子。他的手真是越來越巧。

　　我是不戴花的。說不上是嫌那樣子夠不上登堂入室的資格，還是怕招來了蜇人的蜂，總之只愿戴珠翠或是金銀箔的昂貴贗品。

　　我對服裝亦挑揀。穿紅掛綠太顯俗氣，我愛喬其縐的鵝黃色衫子，或者蘇繡的紫色旗袍。頭發(fā)是燙的洋卷，偶爾卡一個(gè)閃著明亮小石頭的卡子，或是扣一頂縫綴有深色方紗的小白禮帽。想來蔡蔡時(shí)常不經(jīng)意地端出裝腔作勢的官架，其來有自。

　　唯有蔡蔡的花我是不嫌的，他摘了什么來，我就任他招架在我頭上，驕傲地欣賞了好一陣，然后肯定地告訴我，“媽媽就是最好看的?！?/p>

　　他對我總有一種盲目的信任，真摯而且熱忱。

　　午睡過后，我又拾起未完的文稿，寫滿了兩頁稿紙后，斟酌著落下題名：喜之所伏者也悲——淺談關(guān)漢卿之愛情喜劇亦性格悲劇《救風(fēng)塵》。

　　抬眉，正能看到案前插花的瓶子，那是蔡蔡常擺放他園藝作品的位置。里只稀稀落落斜著幾朵月季，蕭疏寥落如納木錯(cuò)的秋草。

　　我的打理花木的功夫，還是比我兒差了太多。

　　落款筆名還是“彩娘子”，我叫小孟去幫我寄送，上京城內(nèi)的報(bào)社，他門路最熟。

　　晚飯是假素淡的酒釀豆腐，我一個(gè)人就著夕陽晚景吃了四勺。蔡蔡的父親今天還是不回來住。

　　我是不下廚的。嫁過上京來之前，我是申城特區(qū)佰樂門的歌女，再之前，是紅門大戶家的千金小姐，都是十指不沾陽春水的身份。

　　為人妻母之后，我倒也恪盡職守，學(xué)習(xí)了幾道家常小菜的燒法，只是比起家里廚子的手藝，顯然是遜色太多了，自己吃著都覺得沒有意思，干脆就洗手不干了。

　　這些蔡先生全都依我，他自云他娶我過門，不是為著有個(gè)人專替他洗衣煮飯，蹉跎了青春一生的。

　　先生隔日臨午歸家，與他母親共進(jìn)的午膳。今天有蹄髈湯，我悄默地連喝了三碗，一壁對于蔡先生的談話連連點(diǎn)頭。那情形大約頗像我們一家三口上回去滇南，在文玩店見到的那種頭身之間裝配彈簧的彩繪陶瓷娃娃，給人碰到了就一個(gè)勁地點(diǎn)頭哈腰，諂媚相十足。

　　那一坯火紅色的娃兒，現(xiàn)在還擺在我書桌旁的小型斗柜里，由可推拉的玻璃罩護(hù)著，每個(gè)禮拜有負(fù)責(zé)打掃的媽媽擦拭。

　　全只因我當(dāng)時(shí)調(diào)皮，上手去撥擾一下那瓷人的下頷，蔡蔡的父親便豪爽地支付了兩杯摩卡的價(jià)錢。

　　蔡先生總是寵愛我過頭，讓我誠惶誠恐。

　　飯后又是我攙扶老太太回去北房，路上談到了后園的粉蝶與鳳仙，以及蔡蔡來年六月底音樂學(xué)院畢業(yè)的事。

　　蔡蔡的父親已去了他的書房辦公，我于是送了茶水過去。我不追究他不歸的因由，他亦不問我這些天來家里如何。我們都心照不宣，只對彼此呈露微笑。

　　先生夸贊我臥房書桌上的花插得妙，“不蔓不枝，深有氣質(zhì)?！彼腔厝ミ^我們的屋里了。我失笑，“分明是剪禿了，哪里來的氣質(zhì)喃?！?/p>

　　“你是干脆利落人，你養(yǎng)的花自然也凈素出拔?！毕壬允帜ξ野l(fā)頂，蜷曲的發(fā)絲，手感想必似羊毛。

　　我不再攪擾蔡先生的工作，退出去看我的書了，只隔段時(shí)候去看看先生有無什么需要輔助或者遞送的。這事旁人也不是做不來，只是作為伴侶，我還是期望能承應(yīng)起這份榮光的義務(wù)。

　　蔡蔡是不被允許在他父親伏案工作時(shí)進(jìn)入書室的，進(jìn)來時(shí)則多半是要問他功課，或者審理他犯下的“案”。所以，這孩子對于蔡先生的書房，自來是極度不喜歡的。

　　書房有名“衙齋”，取鄭板橋《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》中“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”之意，屋后栽竹數(shù)株，亭亭成蔭。

　　但于蔡蔡來說，這“衙齋”卻無異于是他的“衙門”，常是父上大人驚堂木一拍下，他的命運(yùn)便要面臨著大動(dòng)蕩。

　　先生主張教育兒童要講求一致性與連貫性，家庭教育最忌“爹打娘護(hù)”這一類事，我自不能攔阻他對蔡蔡生活作風(fēng)與學(xué)業(yè)要求的嚴(yán)厲；先生也從不過問我趁假期帶蔡蔡出門去趕山奔海，舉國四處亂野的行動(dòng)。

　　夜幕落下來了，如黑色的雨布四角低垂。星斗闌干，芍藥的香氣從窗外來，書桌上又飄散月季的凈雅芳馨。書房的燈穩(wěn)定地明著，案前正坐的人宛若山阿之靜正，連身影都敦肅。

　　好晚了，倦意向我襲來，絲絲入扣。

　　“你先睡罷，仙兒。”先生沒回頭地對我說道。

　　“先生知我?！?/p>

　　我拖著綿綿步履回房，松開衾被躺下，身邊挪出蔡蔡父親的地方。