我從一夜安和的眠睡中徐徐醒來，方知蔡蔡的父親昨晚并沒有回過房里來。我踩上支著貓耳朵的硬布拖板兒去尋他，發(fā)見他正側(cè)躺在堂屋的沙發(fā)里，身上蓋著正裝外套。

　　中山裝是中華民國的國服，由大總統(tǒng)親自設(shè)計的，國內(nèi)男子在正式場合多會穿著。

　　原來蔡先生怕半夜回屋吵到了我，工作結(jié)束后就睡在了沙發(fā)上。我難免感動。

　　外人皆道先生癡于教育事業(yè)，不解風(fēng)情，卻不知他有多少教人死心塌地的稟賦在身。

　　蔡蔡的父親給國人造成的第一出驚奇，是他續(xù)弦了一位風(fēng)塵女子為妻。緊接著又是第二出驚奇，這個風(fēng)塵女放下麥克風(fēng)，長旗袍換下了短裙，提起鋼筆就開始寫文章，十年之后，成了名噪全球的女作家，中華民國文壇不可或缺的一根支柱。

　　六月二十五日，劇院有新排演的音樂劇《趙氏孤兒》，我和蔡先生一塊去看了。主演聽說似乎還是蔡蔡中學(xué)時候的同級，演得十分投入，渾身是戲，引人入勝。好些觀眾被打動得潸然淚下。

　　我同蔡先生都不是很容易流淚的人，是以只是略微沉抑了氣氛，而不至于哀傷過度。

　　元代上京叫大都，不僅是全國藝術(shù)中心，還是世界經(jīng)濟中心。元雜劇是世界文藝史上的瓊葩一朵。在這個基礎(chǔ)上，發(fā)展出了中國本土的歌劇。最近幾十年，西方的音樂劇和歌劇傳入，大大豐富了中國的劇種。

　　《趙氏孤兒》這出戲，按理并不適合我看。不過，先生是不曉得我的故事的，只知是無父無母，他自然也不知我看不得這部劇。

　　阮家遭逢滅門，該是在立國之前。我的生父阮彧將軍支持紅黨，被樸儀小朝廷里的保守派威脅，堅決不屈，終致觸怒對方，在敵人的槍口下魂魄歸了西。

　　我是從阮家出來的，印象里是被人從刀光血海中艱難地抱出來。我不哭不鬧，安靜得似一個人偶娃兒，在秦淮河的淙淙流水聲里，同著周遭的尸體無異。抱我出來的人去了哪里？看來大概是死了。

　　我后來被人販子拐走，賣給一家無兒無女的滬下大戶。其后的童年時代，我是備受寵愛的。也因此，我養(yǎng)成了許多的富貴毛病，脾性也不是太好，不能吃苦，亦不會勞作。

　　父母親視我如同己出。我六歲喪父，母親寡居。后來，約是公元1912年到1913年，正值中華民國成立之初，時局動蕩，有假充義軍的綠匪闖進了我家，劈頭一頓打砸搶，把我們的家產(chǎn)盡充了他們的軍餉。我也被搶進了所謂的“軍營”，預(yù)備著要做“隨軍慰安婦”那一類的職務(wù)。

　　聽起來似乎是慘極了，其實倒也無礙，亂世里誰人不慘。我憑靠本事，自己打從匪窩里跑了出去，只是離家已然太遠，費盡心機地回去故地，也還是沒能找到我的母親。

　　千萬般無計可施之下，我就近在申城的佰樂門歌舞廳當(dāng)了舞女。過不久，又被領(lǐng)班的發(fā)掘了唱歌的才能，于是乎慢慢在此地混出一點名聲，頭角漸嶄。

　　此后我苦心查訪，盡力弄清自己的身世，為奠族儀，改姓歸阮，算是認祖識宗，聊告英靈。我也一直未曾放棄尋找我的母親，找了將近半年，才發(fā)現(xiàn)老人家人已經(jīng)沒了。我在這世上僅有的依靠和支柱，果真已不再了。

　　蔡先生是知道的，我侍奉他的媽媽，也像侍奉我自己的媽媽一樣。他在許多場合都說過如此樣的話。

　　而我又是如何知曉自己是阮家人的呢？那是做當(dāng)紅歌女時，一次陪伴一行民國高官開會，名為開會，實為玩樂，在那會議上的幻燈片里，就有“阮府滅門慘案”的一系列照片。

　　我馬上認出那就是我最先生活的家，知曉了自己該是阮家的小孩，至于究竟是將軍府的千金，還是家里仆婦、廚子的孩子，卻還很難說。一切都是在后來才逐步分明的。

　　那天“開會”的人里面就有蔡先生。局自然不是他攢就的，他對這樣的活動也是興致缺缺，但有一句話是他說的，我還記得。

　　“阮將軍心系家國萬民，威武不能屈，先生千古?！?/p>

　　我在極大的震撼與憂傷中，沉默地給那些國之肱骨添滿一杯又一杯的酒。那一天，我似乎寡言少語到了一種極致。也是在那一天，蔡先生后來戲言，他把魂魄不小心遺失在了滬下的霓虹燈影里，遺失在佰樂門。

　　看音樂劇回去的路上，蔡先生叫司機停下了汽車，親自下去給我買了一包牛軋?zhí)牵矣仲I了兩袋小黃魚干兒。到家，正好是莫妮卡在，來找我討食飼。

　　莫妮卡是蔡家的一只小貓，今年一周歲，它的媽媽在我剛嫁進蔡家時，出生不久，名字也是莫妮卡。老莫妮卡通身雪白，眼睛一黃一藍，是純種的臨清獅子貓，毛發(fā)蓬松干凈，外形極其漂亮，是我最為欣賞的一只貓。

　　我的貓都很愛干凈，不然我不會高興養(yǎng)它們。

　　小莫妮卡幾乎繼承了她母親的所有品質(zhì)，長相是翻版復(fù)刻一般，性情也酷似。老莫故去以后，我大抵算把小莫直當(dāng)成了她的母親看待，以緩心頭之悲。

　　你很少能見到我悲傷，更見不到我落淚。蔡蔡一樣，雖然常常哭，但更多時候是在笑著，哪怕沒甚大歡喜事，也總能自己找到笑的理由。我們似乎都明白，憂傷解決不了人類的確切問題。人生如夢，行走在俗世的刀尖以上，裝也要裝得歡樂。

　　除了莫妮卡，我還養(yǎng)著許多貓，它們大多出身名門。我對收養(yǎng)流浪貓狗并無興趣，只肯投食而已。為貓者，要么漂亮耐看，要么乖巧好玩，否則還是送人的好。我是很功利的，對花草蟲魚鳥獸，都那么不留情面。

　　蔡先生說，我對這塵世的愛太少，我想他說得不錯。我是入世人家中的出世人。

　　蔡蔡愛狗勝過于貓，他高興養(yǎng)聰明又漂亮的大狗。在他十三歲那年，畫國畫的徐先生便送給我家一只極氣派的大型牧羊犬。

　　這只蘇格蘭邊境牧羊犬是黑白色，背黑而臉白，烏亮的眼眸在黑色毛發(fā)里瓊彩熠熠，胸前雪白，像戴著白圍脖。它叫維克多，皮毛光滑，舉止惹人喜愛，和當(dāng)年的莫妮卡乃是我們家的“雙璧”。

　　徐先生是蔡蔡中學(xué)里的美術(shù)課教師，全國畫彩墨國畫的第一人。他的動物畫得極佳，尤其擅長畫馬，筆下的馬栩栩如生，躍然若奔。徐先生的長孫小徐，也是蔡蔡的中學(xué)同級，不過并不在同一個班。

　　徐先生的外孫龔子棋，和小徐在一班的，同蔡蔡的感情很要好，常來我家玩。他聽說蔡蔡想養(yǎng)大型犬，就將自己親手喂大的邊牧維克多從姥爺家里牽來，給了蔡蔡養(yǎng)。

　　蔡蔡同那大狗狗很和睦，周末必然要一起在后園里嬉戲打鬧，撒一會兒歡。子棋也經(jīng)常跑到我們家里來看狗，當(dāng)然，也看蔡蔡。

　　這個小后生模樣長得極俊朗，面部棱角分明，能看出一身點染著凜冽的霸王之氣，雖然眼睛里分明都是少年郎清澈溫柔的光，卻無端端的有點駭人。這倒有點像他送來的那只獠牙利爪一應(yīng)俱全的溫順大狗。

　　他的面貌和氣質(zhì)，總使我想起烏江亭畔呼天不應(yīng)的一世之雄項羽，心頭便油然生了悲愴。

　　小龔的行事做派，也都是痞里痞氣的，對得起他那張臉。所以他不大敢于出現(xiàn)在蔡先生跟前，因為先生總會因了他的行止而一再皺眉。

　　另外，龔子棋是有抽煙的習(xí)慣的，我記得有一回他來家找蔡蔡，可蔡蔡臨時給先生叫去了衙齋里面問功課。我同著他并列在后園里說話兒，突然將他的領(lǐng)子一把揪住，卻把他人往遠處拎去。

　　“嗆死我的罷，這樣大的煙味?！蔽亦恋馈?/p>

　　“沒有。”他神色如常地硬辯。

　　“忽悠我。”我自然不信他。

　　這孩子從來不懂得如何騙人，說什么話都是一五一十，丁是丁，卯是卯。他說了假話的時候，任誰都能拆破他。

　　蔡蔡跟我一樣不喜歡煙味，可卻喜歡小龔身上的味道，還和我說過許多次的子棋身上好香，所以獨愛往他懷里蹭。真愁人呢，這孩子，你總得要憂心他將來是不是要嫁了。

　　蔡蔡出國之后的第二年，維克多就謝世了。它的年紀(jì)到了，再留戀人間也回天乏術(shù)。

　　這孩子走的那天，天氣十分的冰燥，是個冷晴天，我怕凍著它，把它帶到廚房旁邊的小屋里，喊人來生起了爐火，也給它蓋嚴(yán)了羊絨毛毯。可是沒有過太久，小銀還是來報，維克多像是快要不行了。

　　差去請獸醫(yī)的婆子急急地上路了，我眼見著狗子的皮毛愈來愈暗淡失色，手摸到它的身子逐漸地變涼。我對它說話，它卻沒有任何的反應(yīng)。

　　它已連續(xù)幾天的食欲不振，吃不下多少東西，不到十天就瘦了好多，顯出形銷骨立的老態(tài)。

　　獸醫(yī)廖先生徹底宣告了維克多的訃訊，兩個男工人用舊席子卷起抬著它走出了蔡府的大院。

　　近年，我的貓也養(yǎng)到了第二第三代。最早投喂的那批小家伙，都在陸陸續(xù)續(xù)地故去。尚存的幾只老貓，也是步履蹣跚、龍鐘老邁的。動物沒有人活得長，所以不能對它們傾與了對人一樣的衷腸。

　　我是很薄情的人，可惜蔡蔡不是，他對什么都是付出一顆真心的。我所以后來始終沒有敢把維克多去世的噩耗通知到蔡蔡，小園里的狗窩也遲遲沒有叫人拆。好在他外國的課業(yè)繁重，生活也很磨人，少有閑暇在家信中叩問關(guān)于它的消息。

　　什么事一扯上時間就變得好蒼涼，所以我們只談更清淡的懷想。人生在世，萬萬不可作繭自縛。

　　我與子棋的交情，可以說是一點不比他與蔡蔡差的。子棋不愛讀書，說出的話卻往往莫名的深奧。蔡蔡與我都叫他是“大哲學(xué)家”。他看過我的每一篇文章，有的沒的挑我邏輯里的毛病。他自己也寫詩歌與短小散文，我亦每每直言不諱，說他寫的東西實在是爛到?jīng)]法看。

　　掐來掐去，我們倆卻知交忘年。有時候為了一段景物描寫的合理不合理，他激憤得快要跳上了桌子，我和蔡蔡兩個人也摁不住他。

　　在我和蔡蔡的園子里，子棋也總和我小打小鬧。我們倆都很有運動天賦，亂跑起來熱鬧沸騰，維克多也跟著一起跑。

　　“你又來干嘛咹，每次拐了我兒子走都不還嘚！”我嘮叨他。

　　“小氣鬼嘞，借我?guī)滋炷茉鯓訃N？”

　　他同我說話時，沒有包袱，沒有大小。又因了我們都是申城人，可以直接用家鄉(xiāng)話交談，吱吱嚶嚶，無人聽得懂。

　　子棋很喜歡蔡蔡，像小孩愛某樣玩具一樣，愛不釋手且非他不可。他常把蔡蔡帶到徐先生的大宅里去住，和自己睡一間小廂房，晚上嘰嘰喳喳聊到半夜。如果不是有我說情，蔡先生是無論如何不會允許蔡蔡每次都歡天喜地跟著子棋就走了的。

　　有一年，我記得是民國十六年的暑假，蔡蔡去參加一個全封閉的夏令營。子棋大概知道他不會在家，卻還是跑過來，他要邀請我跟他一塊去打籃球。對此我是根本不會的，所以他教我。

　　我們?nèi)チ藮|城學(xué)校的室內(nèi)籃球場，和其他的學(xué)生與社會閑散男女搭伙，玩了一下午的球，到四點半鐘，才收拾行頭打道回府。

　　子棋發(fā)個兒很早，那時已比我高出十公分不止。他打球打得很烈，拼搶中身體都和人重重碰在一起。我記得我是扎起了高馬尾，穿的黑白的來寧夏裝運動服，跟他們在球場上好一頓廝殺，右手的手腕淤青了很大一片，回去被蔡蔡的父親好一頓教訓(xùn)。

　　西欹的暖陽里，子棋送我回家，我們沒叫洋車，一齊走在前門街上，說說笑笑間，他給我買一碗冰粥，我給他買五個燒餅。我們倆并排走著的場景，還被掃街的攝影記者拍到，后來有報社的朋友致電來問，能不能用做當(dāng)年八月期的《青年雜志》封面。

　　要我去冒充中學(xué)生，真虧他們想得出來。

　　我問過了子棋，又問蔡蔡，他們都道沒有妨害，那張照片就真的陸續(xù)登上了民國十六年一大波熱銷雜志的封皮，被許多人家剪貼在室內(nèi)的墻上。

　　子棋和蔡蔡他們兩個人，靈魂是相契合的，都在骨里鏤刻著一脈深摯的癡。因此，不能讓他們二人長久地在一起，畢竟人生總是客觀實在，只有形而上的思想，乃是不夠久存的。