蔡蔡的花

　　這位女親眷領著她的小兒子回家去了，帶走了蔡蔡的五本書。

　　那些書蔡蔡大概永遠不會再看，留著也是無用。我和蔡蔡都沒有什么戀物的癖好，整理物品用的最多的方法就是“扔”。

　　“舊不去，新不來。”我說。

　　蔡先生不像我們倆，他的舊物總都拾掇整齊擺放著。書籍，字畫，文玩，林林總總，一應俱全。報刊是依時序收藏。先生的書房就像個小型博物館。好在我們家里地方不小，有這些物品撐起來，反倒不嫌空曠。

　　先生養(yǎng)松，書桌上放著盆景松，侍弄得很精神，文雅而有野趣。他是會自己擺弄花草的，而我只曉得看。供我玩賞的花向來是蔡蔡打理。先生書齋后面的小竹林，終年婆娑著清涼的綠影。衙齋的環(huán)境，清新明快，古意十足。

　　也是那個親戚家的孩子，借書的這個男孩的哥哥，他在十年以前，在蔡先生的竹子上刻字，致使得先生誤以為是蔡蔡刻的，所以打了他。蔡蔡明知自己冤枉，卻不曾聲張。

　　他竟沒有聲張。是我思來想去，怎么都覺得不對勁，因此重新審了他一次。我想，這孩子連折花時都要用紙巾去給沁著木汁的花莖拭淚，蚊子都不忍心打——除非那蚊子叮我——他又怎得會有心去在竹皮上刻那前后不通的雜字？

　　而況這一叢竹生長在衙齋之后這般久，緣何非要等到那家人一來，蔡蔡才靈光乍現(xiàn)似的想起了刻字竹上？

　　我料定了那字是親戚家的沖哥兒刻的，至少也是在沖哥兒挑唆之下，蔡蔡才糊涂了這么一回。

　　上京人召喚小孩子，或者指稱同齡密友，常在名字最后一字前加“阿”或“小”，稱“阿旺”“小強”等等，也有加“大”字的，蔡蔡的中學好友張新成就叫“大成”，聞來像是很大氣有野心的名字。

　　而我喊人是依秣陵舊習，用疊字，或謂“某哥”“某姊”，譬如蔡蔡和成哥兒。龔子棋沒有那個待遇，有趣的是他也是南方人，人前他喊我“蔡姆姆”，我就喚他作“棋哥兒”，很親切。近些年倒是越發(fā)地不講規(guī)矩了，沒有外人在時，就一口一個單字的“阮”，沒得顯出一種膩味。但我和他向來親近得很過分，所以倒不覺得奇怪。倘想聽他說一聲“您”字，更是難如登天，求我時也沒有的。

　　子棋如今人在伊雙學畫，也有幾年沒曾回來了。蔡蔡的另一位密友超超是在弗貞，不過他倒并非是學習去的，據(jù)蔡蔡在家書中所言，他這次出國“游學”，錢沒有少撈，艷遇也不少。所謂鮮衣怒馬少年時，大抵便如這孩子一般了罷。

　　滬下的言俗習慣，大類金陵，所以人們大都以為我是正統(tǒng)的申城人。我剛來到北方時，對人說的是滬下官話，后來才學會了京談，但有些時候是聽而不說的。

　　竹林之中，那刻字的筆跡，確是與蔡蔡很像——小孩子寫字都是那樣，方正的一筆一劃。我無法由此得到線索，干脆直接拷問當事人。

　　“程昱，你過來。”

　　同他的父親一樣的，我稱呼他的學名時，便是有正經(jīng)的事要提。根據(jù)經(jīng)驗，多半并非什么好事。

　　“媽媽?！彼怨缘厮上抡诩粢恢凰墒蟮募t紙，向我走過來。

　　“你并沒有在竹子上刻字，對不對？”我拉著他小小的手，軟，而且熱。

　　“嗯?！彼c頭。他對我總是很坦誠的。

　　我和蔡蔡初相遇時，自也帶著各自的拘謹。他怕我不喜歡他，我也怕他排斥我，但我們都有希望這個家庭和諧安寧的心。在我們各自心照不宣地明確了雙方都有這樣的意向之后，我跟蔡蔡便很順利地建立起了友好的關系。

　　當時他才五歲，我也只是十六七的光景，所以我們熟起來得相當快。事實上，不僅是我把蔡蔡從小帶大，也是他和我一起長大，一起成人立事。我們所以是亦親亦友的關系。

　　我同蔡蔡的性格，實在很合得來。我們二人的愛好一致，思路相似，從來不爭吵。我一直竭盡所能地為他考量，他也一向很聽我的話。我們好得就像是一個人。

　　“是沖哥兒刻的字，對不對？為什么不揭發(fā)他？”我手撐腮，寬坐珍珠線的白色小沙發(fā)里，把話語權交給蔡蔡，聽他怎么說。

　　“沖哥自己不愿意承認，我若把他供出來，他肯定勢必要惱了我。我替他背下這鍋，頂多也就是挨一頓揍，不會怎樣。爸爸也不會因這一件事就恨上我?！币痪湟痪?，條分縷析，這卻是九歲的蔡蔡說出的話，顯得他很老氣。他自來就是這樣的。

　　“所以你認為這是最好的處理方法，是嗎？”

　　“嗯?！边@孩子不卑不亢地點頭。

　　后來我沒有說他是錯的，也沒說他對。我沒問他我想問的話：你這樣做，置法理道義于何地？

　　我在蔡蔡的回答里聽出了一些禪機，那是屬于這個孩子的獨特財富。

　　社會中所謂的理性與道德，還不都是人類的規(guī)定嗎？我沒有興趣用一些人類的決議去壓迫另一些人類，所以蔡蔡在我這里擁有著許多格外的自由。而一旦他自己發(fā)現(xiàn)，他的善意換來的更多是惡意，選擇不再向善，也是他的自在權利。

　　我會告訴他，吃太多糖會蛀牙，不穿棉衣會感冒。但我不禁止他吃糖，也不強迫他穿棉衣。而他異常自律，早晚刷牙，換季增減衣服，不用費心提醒。我這“馬放南山”的教育方式，恐怕也只有蔡蔡能夠適應。

　　蔡蔡拿筷子的手勢從來就不對，我甚至從沒想過要矯正他，全聽由了他去。

　　“乖小囡，不管你的決定是什么，媽媽都會盡全力保護你?！蔽腋嬖V蔡蔡。

　　蔡先生打蔡蔡，打到第三下時，就被我口頭一句話攔了下來。我說，“先生息怒罷，打在蔡蔡身上，痛在我為娘的心里咹。”

　　我于是得以領著蔡蔡走出衙齋。他的手給木尺子打腫了，是右手，手掌鼓兩條紅色的痕，反著白光。我給他上了萬金油，不過癮，干脆讓小銀給拿紗布包起來——我自己不會用醫(yī)藥箱。

　　白紗布纏裹在孩兒小小的手，小銀給他系起一個蝶翼似的小結。其所以不即此剪斷，是為便于他玩耍。

　　果然，抹干眼淚之后的下午，蔡蔡就愉快地拉著我跑出巷外，駐足在人家門前的葫蘆藤蔭里。

　　“媽媽，你看?！彼涯侵唤?jīng)過了精心包扎的傷手舉起，繃帶打成的結掩映在疏密交疊的藤本之間，正是一朵足能夠以假亂真的清白葫蘆花。

　　眼下這個季節(jié)，上京的葫蘆生長得還很參差，有的已然成形，在條頭亮晶晶驕傲地掛著；有的卻長化了；更多是白而素的大花，樸實嬌憨地橫斜織著，不管一天里面前路過多少行人，也從沒有來摘它們的。

　　我牽著蔡蔡的小手，就讓那朵開在他指掌弧頂?shù)男⌒“谆ù╋w于葫蘆藤的星狀葉子之間，仿佛一朵冷靜優(yōu)柔的蝶。

　　蔡蔡十三歲時，有那么一次，他站在學校里二樓的陽臺上看風景，有人從二樓的窗子里往外拋了個塑料糖水罐，不巧竟砸到當時的一位紀律主任。主任猛地抬頭去找“肇事者”，正看到蔡蔡慌張地看著他。

　　他當然要懲罰蔡蔡，但蔡蔡的態(tài)度十分堅決，抵死否認他扔了垃圾?！板e了就是錯了，我會承認，而且我會道歉。但是如果這個事兒我沒錯，或者說我根本沒干過這個事兒，你要硬說這個事兒是我干的，不行?！彼敃r這樣說。他的一些態(tài)度，隨著時間，在發(fā)生著改變。

　　蔡蔡受到同學的很多影響。他喜歡和同班級的張超親密，所以學會了一種寸土不讓的“剛”勁。

　　我也在他被沖哥兒陷害的那一日，對他說過，“他們會歪曲事實，會示弱，你不會，所以你總要受苦?？蛇@樣的蔡蔡在我眼中，乃是全天下頂頂酷的小孩。

　　“正是揉不進沙子的眼，才要多流淚?？梢仓挥羞@樣的眼，才清澈見底。

　　“我兒，媽媽對你所望孜孜，你莫要辜負我。”

　　蔡家院里的海棠，是最普通的那一種秋海棠，花期在七月，果期是八月。我對著梳妝的鏡子，把一朵粉白色的海棠別在鬢邊，看了一眼，又摘掉。

　　我戴花實在不好看，甚至可以說是難看。不知道他們米國那些金色卷頭發(fā)的女人戴不戴花。我知道德勝門住的林小姐也是金紅色的燙發(fā)，她是戴花的。

　　茉莉一年開三次，能從四月熱鬧到十月，夏八月開為最盛。三幕歌劇《圖蘭朵》里的一個唱段，到了中國就成為《茉莉花》，蔡蔡很愛這段小調。

　　他平時在家里，擺弄花草時，侍弄貓狗時，時?？诶镙p聲唱著，有時是京評梆曲，有時是學校里教的外文歌。

　　蔡蔡上小學堂時，音樂課學的歌，我還大多會唱。到了中學，那些意大利歌劇的大段唱，就有些是我聞所未聞的了。

　　蔡蔡的京劇、評戲是我教的，我老家住江南，水畔居人，人人會唱曲兒。我們那里的昆曲很著名，那是京劇的源起，我會一點點。以前有撂地的戲班子南下云游，我還跟他們學過河北梆子。

　　玉簪花也是八月最旺，我和蔡蔡的園子里面，立著孤零零的一棵。這花又稱白鶴花，名字很中聽?；ò昙氶L揮灑，如鶴翼垂天。

　　鶴這種鳥生得很仙，又據(jù)說，實力上可以和鷹一搏，是一種猛禽。魏晉時候的支道林養(yǎng)鶴，為防它們飛去，將翅膀上的翮羽剪除。兩只鶴成日悶悶不樂，支氏看了，也大為心痛，最終“放鶴歸山”，讓這兩只仙鶴重返了林泉。

　　支道林是當時著名的隱士，擅長談玄，是有文化、有智慧的人。即便是他，也沒能一下子看開愛與害的一線之隔?？上攵藫嵊粋€孩子從小長大，會出多少錯誤。而就是在這不斷的試錯里，人類一代一代地繁衍下來。

　　玉簪花的模樣很逍遙爛漫，可惜還是太嬌?，F(xiàn)在是寶琴她們很精心地養(yǎng)著它。

　　“八·一”又過去了，最近陸陸續(xù)續(xù)有先生的幾個朋友來拜訪。蔡蔡的父親未必天天在家，我就代替他接待客人。這是很常有的事情。

　　有一位畫風俗畫的吳先生，送了蔡先生一棵碗蓮賞玩。這花我就替他擺在書案上的顯眼處。

　　這一碗蓮花，小巧澄凈，清俊可愛，先生想必會喜歡它。

　　周敦頤愛蓮，稱它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，中國的文人歷來都深以為然。我不煩厭蓮花，畢竟這花實不難看，但我有許多微詞可言。

　　蓮不透水，油鹽不進；中通，其間藕斷絲連，滿肚皆是千頭萬緒的花花腸子；不蔓不枝，孤僻闕朋；又香遠益清，好賣弄芬芳；出泥不染，是為忘本。

　　這話可不敢對先生說，否則他又要笑言我是“巧舌如簧”“巧言令色”“欺世盜名”的了。我只偷偷跟蔡蔡講，他心思敞廓，聽一遍就過去了，別人的話，不能影響他自己心里的判斷。他該愛蓮還是會愛。

　　他這樣的人，總是很讓人感到舒服。

　　蔡蔡的聽不進話和暗藏不露的心機，注重聲名彰立的心念，卻是與蓮如出一轍的。難怪我挑出這花的種種毛病，卻從來不怨它懟它。

　　我們真正愛一個人時，不是看他時感到哪里都好得沒著沒落，而是明知道他的身上有著多少的不是，卻還是鐵了心地偏疼著他，義無反顧。我之愛蔡蔡，較于蔡先生多矣。

　　在先生那間名為“衙齋”的書房里，還有一幅我畫的芍藥畫，先生給題了“名花解語”四個字。這算是對我很高的一種褒獎。

　　先生以我為知音，曾贈詩：“惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”我發(fā)布一些不好真主出面的文學批評或是政治看法時，用的名字就是“惟卿”。

　　而我對先生是敬比愛多，人心之敬，多與畏兼生，我表面在家里喚雨招風，實則與蔡蔡一樣地怕著蔡先生。這就使得蔡家內外處于一種合理的平衡中。

　　也因此，我同蔡蔡總是串成一氣的，在我們家，如果有階級，則我和他是無產(chǎn)階級，先生是仁慈的統(tǒng)治階級。

　　今天看到這朵碗蓮，自然地便想起緣明園的蓮池，那可真正是“接天蓮葉無窮碧”的一景。

　　往常年，我每到夏天，都帶著蔡蔡去緣明園劃船看蓮。他所以知道我并不討厭蓮花。

　　大水法的人工噴泉巧奪天工，池水里白蓮明凈得仿若瓷器，摘一朵需付一個銀元，花將謝時會降價。我們家離緣明園近，所以不養(yǎng)蓮。預備水缸什么的也怪麻煩。

　　在我們家里，養(yǎng)些什么花，怎樣安置，都是蔡蔡拿主意，所以院囿中栽種的全是我喜歡的花草。說實話，倒與水缸不水缸的無有太多關系。

　　蔡蔡每年會買一朵蓮，帶回家里看一陣子。蓮花他喜歡白色的，這和蔡先生一樣。我卻更偏愛鮫瓣復沓的芙蓉，中以繁麗的紫紅色者為最。我?guī)е滩滩缮徸樱趟锨焕锏母鞣N《采蓮曲》，少有重樣的。他學得很快，而且很多年不會忘。

　　蔡蔡愛聽我唱那首《天涯歌女》的曲子：“天涯啊海角，覓呀覓知音。小妹妹唱歌，郎奏琴。郎呀，咱們倆是一條心?！?/p>

　　蔡蔡的父親也喜歡我唱這支歌，但我總好像是只有對著蔡蔡時才發(fā)揮得最好。我們就待在一條小木舟上，半天都不上岸。我在板上坐著，白裙給夏風吹得翩躚起，蔡蔡說那好像是流云卷絮，飛雪蘆花，純凈得快要隱入了天地造化。

　　蔡蔡也會釣魚釣蝦，是跟一位鶴發(fā)童顏的前朝老太監(jiān)學的，他們兩個是忘年交。這位張公公九歲入宮，蔡蔡初見他時，也是九歲。張公公的農(nóng)歷生日，和蔡蔡的公歷生日是一樣的數(shù)字。

　　張公公是紫金城有名的玩兒家，架鳥熬鷹，斗雞走馬，王室公卿的玩意，沒有他不熟知的，蔡蔡的養(yǎng)鳥和種花，都是得了公公的真?zhèn)鳌?/p>

　　四九城哪里有什么好吃好喝的，張公公也如數(shù)家珍。蔡蔡跟著他玩，總是很省心也很盡興。他探到好的店子，過幾天就推著我去，我們就在下午玻璃紙似的天空底下嘗鮮，彼此有著說不完的話。

　　張公公跟蔡蔡稱兄道弟，叫我是“彩娘娘”。我跟張公公以藝名相稱，我稱他為璽公公——他在皇宮當差的時候，被慈西老佛爺叫做“小璽子”。

　　我道是“娘娘”二字太折煞我，要求與蔡蔡分別各論各的輩分，張老遂改稱我為彩兒。他稱蔡蔡為昱兒，見蔡先生時，仍舊尊稱“蔡叔”。

　　公公今年已經(jīng)快七十，身體很硬朗，玩心更是一點不收。今春里老先生的壽辰日，我還去他居住的小院兒拜訪過，給他送了幾壇家中自釀的桃花酒。

上一章 第四章 蔡蔡的花最新章節(jié) 下一章 第六章