己卯兔年的五月十五，正逢我們家擁護(hù)的青黨的建黨節(jié)。這時的天氣特別好，爽朗而不過分的炎熱。

　　公歷七月是很多花卉開放的旺季，這時節(jié)又正好趕上學(xué)校里放暑假，我所以每年都在七月帶著蔡蔡出遠(yuǎn)門去玩耍。

　　印象最深的一回，是蔡蔡十三歲那年，我們到太山去，看到了很好的繡球花。山頂有旅店數(shù)間，全天提供香脆的豬肉火燒和鮮美的豆腐湯。我很愛太山的豆腐。

　　太山泉流密布，河溪縱橫，山泉水清澈甘甜，蔡蔡曾帶了一竹筒回家去，擺在他書案旁，放不久卻渾了。蔡蔡因此說他理解了何謂故土難離。

　　太山的日出是出名好看的，我和蔡蔡披著秋裝外套，守在未明的山色里，眼看著東天中一線金亮跳出，突然地光劍乍迸，刺破了夜幕的青黑。那場景真是難忘極了。

　　太山的繡球花，一大簇一大簇地蓬勃生長。夏歷夏五月，山上的繡球花開得正盛，山谷里滿堆著如雪的醉白，間著藍(lán)與紫，如夢似幻。

　　走近了看，成團(tuán)的傘冠確似繡球，小巧精致。這種花雖然沒有香，但外在是十分討喜的。并且花音巷里沒有人家栽種繡球花，所以它比較地能夠吸引到我們的注意。

　　那一年的正月，我們還曾到烏鎮(zhèn)去。春節(jié)剛過，喜慶的氣氛猶在。南方的夏天太熱，冬天去正好。水鄉(xiāng)的白墻黛瓦如同畫卷，勾起了蔡蔡滿腔的藝術(shù)細(xì)菌，他因此寫出了一支古琴小令，后來又改編成鋼琴曲。

　　蔡蔡五歲學(xué)習(xí)鋼琴，七歲學(xué)箏，箏是我教的他。他十歲那年，又開始學(xué)彈七弦古琴，我是同他一起學(xué)的。除古箏外，我還會拉一點二胡，能彈三弦，這兩樣我也都教給了蔡蔡。管樂器蔡蔡學(xué)得不精，后期干脆荒疏掉了，能吹響就不易。我會吹簫和笛子。

　　那支古琴曲就命名為《烏鎮(zhèn)》，后來經(jīng)蔡先生研究音樂的朋友田先生改良，成了中國樂壇上小有氣候的一首曲。蔡蔡因此在當(dāng)時就被媒體譽為“音樂神童”“中國的莫軋?zhí)亍?。田先生也夸獎蔡蔡是“天縱之才”，收了他做徒弟，口傳心授，把自己的成名之作二胡獨奏曲《雨碎江南》手把手地傳授給他。

　　田先生祖籍湘水岸旁，精通二胡、吉他、貝斯、鋼琴，是中國樂協(xié)的副會長，沅陵文化館副館長，當(dāng)之無愧的國之重器。不夸張地說，因為有他，中國民樂才在國際舞臺有了一席之地。

　　《雨碎江南》和《烏鎮(zhèn)》，蔡蔡后來在一些音樂節(jié)、藝術(shù)節(jié)上演奏過，新華社還曾邀請他把這兩首音樂刻錄成了唱片賣出，竟然很快售罄。另有兩張絕無僅有的黑膠典藏版，一藏上京文化館，二藏我家蔡先生的書房。

　　蔡蔡從很早時，就生長在俗世浮名的花團(tuán)錦簇之下了。

　　蔡先生目光長遠(yuǎn)，在這孩子名聲日噪的時候，將他送出了國去。人在光環(huán)之下，總是難以看清自己。徹底地改換一個環(huán)境，人生的歷練才是真實的考驗。

　　既是暑假的七月，則免不了閑無事的小孩子走親訪友。蔡蔡正有一個表姨，是他姨姥的女兒，表姨帶著她的孩子，來我家拜訪蔡先生和我，順借走蔡蔡的中學(xué)課本五本。這件事不曾問過蔡蔡是否同意，是我替他做了主張。

　　蔡蔡出國，臨走時即說過，“我的東西，都聽媽媽安置了?！彼吆?，還在家信里講到過，日記和各種隨筆，媽媽都可任意翻閱。

　　來的這小孩是這一家的二公子，很喜俏，眉眼和他哥哥酷似。他的衣服上面繡著小合歡。

　　這時節(jié)，合歡正開著。從花音巷到中央公園，有那么一段路上，道兩旁都是合歡樹。人走過去，肩上、頭上，都落了紅粉綾羅傘一樣的合歡花，端的是落英如雨。

　　合歡花和蒲公英，都是蔡蔡很喜歡的。他會收集了這些花，小心地裝收起來，在用了我不稀罕的絲巾做成的兜兜里。

　　可它們被采摘以后，他又不知能做什么用，最后大多是蒲公英被吹了，合歡又撒在它們被撿起的路旁。

　　蔡蔡收撿起這些花兒朵兒時，它們都很完整。遣散時，卻都缺了邊，少了角。他便難免有點小傷懷。

　　后來，他不再收集合歡花，對這花的喜愛之情卻不減，于是聰明地想到了別一種表情的方式。

　　他畫合歡花，工筆、寫意、油畫、水彩、素描，凡此等等，畫許多幅。不同形態(tài)，不同光景下的合歡花，在他的筆下或開或頹；也有將綻未綻的，不過較為少。

　　蔡蔡曾跟隨國畫大師徐先生專門學(xué)過畫，徐先生學(xué)貫中西，自然地蔡蔡也受到西洋畫的許多影響。他學(xué)畫并不深熟，但因師承實在優(yōu)越的關(guān)系，尚且有一股神韻在筆里。我的國畫老師是寫意花鳥畫名家李苦禪先生。

　　蔡蔡基本未見過我提筆作畫，只有一次舉著本《燕鳴文藝》跑來找我，中間的彩頁有一幅占去了整面紙張的《貂蟬拜月》寫意彩墨，他注意到了署名是我。

　　其實畫畫倒比寫字好賺錢，不過我很少起畫心就是。就像蔡蔡也是滿腔熱血撲在了五線譜上，一旦要做點別的，總好像不大認(rèn)真似的。

　　蔡蔡好畫蝦，不知是否受到他的另一位老師齊老先生的影響。他畫的龍蝦會有些像是長了鉗子的河蝦，但很可愛。

　　關(guān)于這一點，蔡蔡后來同我做過解釋。齊先生有言：畫之道，在似與不似之間；太似為媚俗，不似為欺世。齊先生畫的蝦為五節(jié)，真蝦要在十節(jié)以上，但無人說他畫的蝦不是蝦。國內(nèi)許多畫家畫螃蟹，也畫不足八條腿，而情態(tài)已全。

　　“荀子的《勸學(xué)》里還寫道‘蟹六跪而二螯’呢，您上哪兒說理切？”蔡蔡掐著小腰，淘氣地笑出滿口的小白牙。

　　蔡先生對于蔡蔡那一番巧舌如簧的談辯，只淡淡道：“如此，你便是欺世?！笨芍^是四兩撥千斤。

　　誠然，蔡蔡給河蝦畫鉗這件事，是很叛逆的。他從來就有那樣一根反骨，你越不要他做什么，他卻偏要去做。他的喜歡華服麗色、濃薰釅飲，愛好西樂，崇尚洋文化，包括他的談吐與交友，都不是蔡先生所期望的方向。

　　他曾對他的私塾老師汪先生自敘：“我的性格，是哪怕我知道有些道理他說的是對的，我也不會承認(rèn)?！贝颂帯八睉?yīng)指他的父親。

　　蔡蔡是矛盾體，驕矜而樸實，靈通且固執(zhí)。這世上每個人都不止千面，而他的每一種模樣，我都發(fā)自內(nèi)心地喜歡，因為，他是我的蔡蔡。

　　親戚家里那個孩子衣上的合歡繡花，我猜是出自他母親的手。蔡蔡的母親也曾給蔡蔡繡過肚兜和虎頭帽子，還有納得厚厚的底的虎頭鞋。

　　蔡蔡并不屬虎。他是公元1914年生人，那一年雖是甲寅虎年，蔡蔡的生日，卻在癸丑牛年的臘月廿三，正趕上臘八節(jié)。他約是比我小一輪。依性情來看，我大約是屬兔的份大，所以該是差了蔡蔡十一歲，或者不足。

　　蔡蔡很調(diào)皮，碰上親友問及其生肖時，他有時說屬牛，有時說屬虎。我是一開始支吾不定，到后來干脆統(tǒng)一為了連自己也不甚確信的兔屬。

　　蔡先生的一位朋友梁先生曾有一篇文章，中有“乳虎嘯谷，百獸震惶”之句，那一整段我都很喜愛?！叭榛ⅰ币痪洌偸亲屛伊⒏鸵娪暗叵肫鹆瞬滩?。

　　梁先生有一個侄兒，小伙子名曰朋杰，跟蔡蔡年歲仿佛，很乖巧。不過太怕生，只跟蔡蔡他們玩得開，一見大人就要往后藏。他同我的距離倒沒有那么遠(yuǎn)，聊天也能聊得起來。推想是到底年紀(jì)更近一些，容易相處的緣故。我們近幾年倒是很少聯(lián)系，因為蔡蔡已然不在家中。

　　這個家，由蔡蔡的出走而變得寂寞，變得輕盈，仿佛不堪支重，隨時搖搖欲倒。

　　小梁這孩子學(xué)的是商，很用功，成績蠻好，在他們當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的。他曾說過，他預(yù)備著將來要開辦自己的買賣，大概就是在這幾年了。蔡蔡出國啟程之前和他會面，還說要等著回來時看到暴富以后的梁老板。

　　我是不會做針線的。蔡蔡剛上學(xué)的時候，看到別的小朋友都有媽媽給做的衣裳，繡的帕子，他卻沒有，是有一點失落的。我不知他想沒想過，如果他的生母還在世，他就有家慈親紉的服飾可穿戴了。

　　蔡蔡在我面前從不提他的母親，作文里談及“媽媽”也只是我，我想他是在照顧我的情緒。我實不必他這樣的照顧，但他此舉仍使我很感動。

　　這是太懂事的一個孩子。我記得他中學(xué)三四年級時，有一次作文競賽獲獎的作品里，就有大概齊是這么一句：“愛哭的小孩有糖吃，我愛哭，可是我沒有糖。現(xiàn)在，愛哭的小孩依然有糖，而我，依然很酷?！?/p>

　　糖么？噯，我的好寶寶，這東西媽媽也沒有得到過，不知道它甜還是不甜。我們不要它也罷。

　　我的蔡蔡是不屑做賣乖乞憐的沒有骨氣的小孩的，雖則他著實是可愛得冒泡泡。蔡蔡少年老成，將人生許多事情看得透徹，又從不肯丟失掉他堅韌純粹的天真。

　　我至今沒有學(xué)會女紅的技術(shù)。很多事情年輕時沒有學(xué)習(xí)，人到了一定歲數(shù)，就不會再去動學(xué)的心思了。

　　當(dāng)初，蔡蔡離家后的第一周，我跟他的父親一齊去走一戶親戚。他家要嫁女兒了，我們?nèi)ニ头葑?，婚禮則不出席，因為先生當(dāng)天沒有空，而我自是沒有興致獨去的。

　　我們回家時，我轉(zhuǎn)頭想叫蔡蔡，忽然發(fā)覺他已不在身邊。此時此刻，該是還未到大洋彼岸，正在與天空相接的廣海上漂泊。我真恨不能隨他一同去了米國。

　　我的思戀和牽掛，和渤海的幽藍(lán)一樣波光粼粼。此去路途杳迢，歸夢難成，“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”。我的孩子，你要珍重，你要每一天都珍重。

　　他走時，我給他整理衣領(lǐng)，放好頸上懸的玉觀音。那是他從小戴著的，小時候人兒小小，那觀音顯著是好大一個，垂在胸前，我憂心壓得他不長個子，便哄他說，一天戴一個時辰便好了，和見天擱整的戴著，是一樣的。他信了我的話，到十二歲生日以后，才每天全天候時地戴著那個觀音。

　　那是他的生身母親留他的信物，他是很珍惜的，白日不離身，夜了，就用絹帕裹起來，放在枕邊，快趕上賈寶玉的通靈玉。

　　親戚一家是從滬下搬來，蔡家的本家就在那邊。那家的二公子是第一次見我，圓亮的眼好奇地盼我。

　　這使我想起第一次見蔡蔡時，那孩子也是這樣眸光真摯地瞧我，眼波澹澹如清水。為與他親近，我與他唱南方的曲子《秦淮景》。

　　他聽到第一句就有點醉，癡癡看我。聽完，走來拉一拉我旗袍的角，“再唱一遍罷，”他頓一下，叫我一聲，“媽媽?！?/p>

　　我被這聲“媽媽”俘住了心，馬上蹲下身來抱抱他，“乖小囝，再唱一遍喃?！?/p>

　　我自稱姓阮，告訴先生的本名叫做幗英，其他人再無知道我名字的。在滬下申城作歌女的時候，大家都叫我“阮小仙”。

　　我卻也沒有多么“仙”，同她們一樣是花枝招展的穿著，明閃閃的頭飾，陶瓷的大耳墜子像是南人吃餃子的碟。

　　不過我的臉色比她們更要白一些，為不顯突兀起見，口脂也只好涂得比她們淡掉幾許。這許是我成了“小仙”的緣故之其一罷。

　　蔡先生叫我“仙兒”，蔡蔡說，他小的時候?qū)@話信以為真，總以為我是天上仙女下凡，在人間小住個幾年，或者十幾年，就會走的。他因此極為珍視同我相處的時光。

　　“我那時最怕惹您不高興，憂心您一生氣就回天庭去了。您皺一下兒眉，我都慌神好半天?！辈滩陶f。

　　“小可憐噯，我的心肝兒?！蔽胰嗳嗨^頂?shù)陌l(fā)，軟乎乎的招人愛。

　　我曉得他從我這里得到的安全感不夠。到底沒有血緣作為支撐，他不信有人可以平白無故就把他當(dāng)作親人看待。

　　那么他到底是否把我當(dāng)做了他的親人呢？或者只是個入侵了他的家庭的，需要籠絡(luò)的外人？

　　我如今早已沒有了這樣的顧慮。十五年，再深厚的冰川也能被暖陽照化，成為睢園春水。蔡蔡當(dāng)初的如履薄冰與患得患失，我是親眼所見，傾心所疼的。

　　這是我親自撫養(yǎng)大的孩子，他雖不是我生的，卻實在是我的孩子。我拋灑了滿懷的舐犢之情向他，他也投桃報李，給予我無限的孝順溫柔。

　　七月，太山的繡球花開得正好，不知道我的蔡蔡何時能再陪我去看。