大殮了。

　　死者長眠在青緞褥上，蓋青緞錦繡壽被，蔡蔡扒著棺材看蔡老爺?shù)淖詈笠幻?，他哭得好慟，好像快要把心血嘔泣出來。

　　我從來不信杜鵑啼血的傳說，卻從來不疑人的心血會染紅白色的海棠花。

　　我默默無語地扶著蔡蔡，在他的身上，流淌著這個人給予的血液，當蔡先生也和他的父親一樣，寄身于這一方孤凜的天地之中，不再出世，不再醒來，蔡蔡就會成為飛蓬浮萍，流浪天涯。而他會把他們宗族的血脈，再傳遞給另一些人，一些和今天的他一樣稚嫩純凈的小朋友。

　　釘錘碰撞的悶音起了，蔡老爺被漸進地封印在那再不能見天日的黑鄉(xiāng)。棺材被抬進與之配套的楠木槨，隨葬品琳琳瑯瑯，書籍字畫，古玩器具，衣服襪履，都放在槨里，滿出出地堆疊。他的那一身紫蟒朝服，我們給他折了起來，放在枕邊。我同蔡蔡下面跪著，他嚎啕著倒在我心口，我感到有鈍器痛捶在我的心上，一陣不可自抑的眼花，一塘血紅涌入本能地倏然合起的目下。

　　釘棺槨的時候，我被帶到靈堂的一個小角，喝了小半杯油炒面茶。我這才意識到，自己已經(jīng)一天一夜沒有喝過一口水。

　　輪番守靈輪到休息，我就去看蔡蔡，他晚上會被我送去睡覺，但我曉得他很難能夠睡著。我便把小銀她們盛來給我的南瓜粥和小咸菜，一勺一勺地喂給他喝，算是他的夜宵。

　　白天，蔡蔡傷心著，也還是不肯吃飯。早飯大家?guī)缀醵紱]有吃，我也不強他，到了中午，我把角餅撕開一小塊一小塊，蘸著饹馇和熘肝尖的菜湯，送到嘴邊央他吃下去。

　　蔡蔡不再哭了，他趴在我腿上看著我，見我喝了一口面茶，精神仿佛稍稍緩過來，他才放心了地松懈下表情。

　　我趕快牽著蔡蔡趕了出去，正聽到一聲嗡脆的碎響，是先生在“摔盔”，將靈堂里燒紙的瓦盆擲碎在宅院門前的地上。

　　摔盔是摔得越碎越好，所以所有摔盔的孝子，必定都把灰盆摔得極響。

　　我用雙手攏一下蔡蔡的雙耳，像是怕他被這鄺大的一聲震蕩到。可我摸到他耳廓和耳垂的滾燙，發(fā)覺我的手竟是如此的冰涼。

　　錯過了起靈的那一場哭，我和蔡蔡隨著面無表情的人們，在家門到巷口的那一段路上，跪了又跪，哭了又哭，統(tǒng)共哭九次。

　　我記得我六歲那一年，我金陵的商人父親去時，是不曾有過像這樣叩首九哭的儀式的。

　　蔡先生打著招魂幡，跟隨事寮的引導，帶領送靈的人們，步履沉緩地邁向巷外。白簾掩窗的靈柩車已經(jīng)在那里等候多時。

　　車隊是一條冗長緘默的骨龍，在上京城秋八月的高風與叢人中載沉載浮。蔡蔡坐在我的腿上，他頻頻側眼來看我的臉，我知道他是擔心我。這種擔心反倒在很大程度之上瓦解了他的悲慟，使得他削弱了持續(xù)痛哭的欲望。

　　世上的人類都是脆弱的，但又會為自己所珍重的人而變得堅強，多少歲的人都是一樣。

　　蔡蔡用屬于孩童的清澈的冷眼看過多少次的喪葬儀式，今天也降落在了他自己的至親身上。后來他跟我說他并不難過，“只要是個人，就總會走到這一天的，誰也不例外?！?/p>

　　他說，“我只是受不了那種氣氛?！?/p>

　　哄鬼的話，我才不信。

　　“那你在我的葬禮上……”蔡蔡不許我把這話說出來，軟軟的指腹點在我嘴上。

　　噯，我真希望他在我離開他的時候不要哭，不要傷神，或者到了那時候，他已有了可以代替我扶持著他的那個人。

　　他當然會有，而那個人我也必定熟識。

　　吹鼓手敬業(yè)地奏送著哀樂低回，我們這些人，亦步亦趨隨著送葬隊伍，走入蔡家祖墳。女眷們大多紅著眼圈，男子倒是置身事外的面孔多。

　　蔡先生是公公和婆婆的獨子，為此取下學名“唯一”，蔡蔡又是蔡先生的獨子。北朝末年，皇室血脈祚薄人微，的確也是無可置辯的事。

　　親戚都是蔡老爺?shù)慕忝玫苄帜且淮死锛易V分出的枝杈，有一些跟蔡蔡一生也見不了幾次面。這里面年紀輕一點的后生們，大約在我死后還會再來。

　　白幡飄飖，黑色的風卷起天邊木葉，飛旋如蝶。蔡蔡捧著爺爺?shù)撵`牌，走在人河的前面，跟從他的父親。我隨著他們的引領，一步一步地走，腿腳好比灌進了觀音瓷瓶中的涼水，幾近麻木。

　　身邊掠過是一座一座的墳，它們都走得很慢，正如我們這條人河，在此遲宕地蜿蜒。碧綠的松柏，間或抖落下一把針葉，正如我們虔謹?shù)哪_步。

　　棕黃色的土，一锨一锨地填埋，撒在那個四方四角周正的坑穴里。數(shù)天之后，這一座墳丘也將和其他先祖的一樣，給抹上厚重的石灰，砌壘成一座圓融的石山。深顏色大理石的墓碑上，刻寫“先大考蔡桓大人之墓”。

　　一個人身后的哀榮，多半數(shù)已不關乎自己，而是純?nèi)蛔訉O的計算。后來的排場和孝心，死者都已見不到了。我只希望我死的時候，后世人不要來用真金白銀買自己虛假的安心。

　　清寒的涼風陣陣侵肌，先生把他的卡其色長風衣披在我的肩上。我們默立在公公的墳前，婆婆高踩盆鞋，身服青色旗裝，立在墳塋近處，手扶墓碑，輕輕對公公說著話。悲思所寄，如同《詩經(jīng)》中的句子那樣“哀而不傷”。

　　三日圓墳，又是吹吹打打，已然不是所有吊客都能來了的。多數(shù)人家里還有事情要忙，尤其是家在農(nóng)村的，哪怕是佃主。很多親戚千里迢迢趕來，待不到半日，又匆匆趕回。當然也還有留下來等待三天乃至七天的，所以又要辛苦為他們尋找住處落腳。

　　蔡先生帶著親戚子弟，繞新墳行走，左右各三圈，為老人“圈墳”。一只烏鴉偶滑過天楚的際涯，匆匆來去，并不像是在尋找棲居的地方。

　　“燒七”更是純?nèi)怀蔀槲覀冏约野k的事，但蔡老爺?shù)念^七仍然大辦，“做七”燒房子、叫魂的團隊，也還是喪儀當日的那一批。

　　直到四十九日“斷七”那一天的冥紙燒完，在我家出入的人物里，都是儕友輩的人極其多，而親眷早就一位沒有。

　　蔡蔡日常還是去上學，校服里面的白襯衫以外，手臂上纏縛一圈黑色的孝布。趕到做七的日子，他整個人遂常常又憂郁了起來，他的同學們便三三兩兩地來到家里陪他。那段時候，他常常是和伙伴們并排坐在正房外的石階上，有一搭無一搭地談話。他們每個人臉上都沒有笑容。

　　正房窗下的芍藥花秧，頹委地孤立著，沒有花，而只有焦枯的葉子。在那焦枯的色彩中，人可以嘗到一些苦味?；ㄇo子的影，靜默地斜投在孩子們的腳下，和夕陽的剩暉一起，也許蠶食他們一點點鞋尖，也許并不。

　　蔡蔡的玉一樣的小臉，上面錯落黑色小小的痣，似蒼空里冥想的黯星。

　　此后的三年之間，蔡家全家守孝，我不免又新購置一批素凈衣物。

　　蔡蔡是瘦了的，頰上的那一點肉都摸不見了，畢竟家里總在吃素。我所以打發(fā)了蔡蔡去學校食堂吃午飯，他原是說要張超陪他去吃飯，可有一天忽然說：“超兒總去外邊兒鬼混，我今后找子棋吃飯去?！?/p>

　　當時龔子棋所在的班級距離蔡蔡還蠻遙遠，他得要千里迢迢地找過去，重重人墻撥開，辛辛苦苦就他。但他還是高興的，我看得出，他只要跟子棋在一塊，就喜悅，就欣然，就嫌時光走得不夠綿稠緩慢。

　　蔡蔡沒有吃早飯的習慣，原因也是我不逼迫他。張小姐有一段日頭住在超超那里看管他，每天買了早餐，塞給他吃，他推說當時吃不下，張小姐就要他上學堂時帶著。

　　于是這早飯就全都到了蔡蔡的肚里，油條、燒餅、鹵蛋，有時還有塑料盒子盛的豆花。

　　蔡先生的生活是很有條理、很規(guī)矩的，但我總沒辦法教蔡蔡生活規(guī)律，畢竟我自己都常常寫文章寫到通一整宵?！澳且彩菦]辦法的嘛，靈感畢竟稍縱即逝，媽媽不睡也是不得已?！彼固嫖医忉岄_脫起來。

　　到底他也是喜歡藝術的人，跟“學術派”有所不同的。蔡蔡是我在蔡家唯一的知己。

　　蔡老爺?shù)撵`位，終于也登上了蔡家祠堂的供案，占領了一個邊位。香燭和祭品，便此都鮮艷卻寂寞地布置著。

　　靈堂早已拆除，幾個鮮花或紙花扎成的花圈，卻還在院子里滯留了許多日。那花里是薔薇居多，蔡蔡在吊唁的賓客散盡以后，只要有薔薇花開的日子，都要摘下一朵薔薇來，供奉在蔡老爺靈前，花謝后就更換。現(xiàn)在，已沒人再做這項工作，祠堂里那個青綠顏色的冰裂紋花瓶，也被收到供案的下面去了。

　　到了夏歷九月，秋色漸深?；?，果下，風里都洋溢著經(jīng)時間發(fā)酵后的瓜果那種與酒香類似的氣味，拂人欲醉。我雖從未種過地，也受到豐收氣氛的感染，整一個人盡處在歡欣的雀躍之中。

　　賣水果的攤鋪畢竟多了起來，長街上的吆喝叫賣此起彼落，有一些拖著長音，歌唱似的悠揚，使人忽想起悠厚綿延的內(nèi)蒙長調。

　　蔡先生有一位蒙古族的音樂劇演員朋友，他曾在我家唱過許多蒙語歌。他很喜歡蔡蔡，每次來都要逗他，并且從來沒有一些人特意要把孩子弄哭的惡趣味。我與這位阿云嘎先生不曾有過太多交言，但彼此之間的印象想來不壞。

　　曉月回鄉(xiāng)幫農(nóng)，來上班時，帶來了一筐的脆蘋果。她家里是房山農(nóng)村的，那村里近年聽聞是出了一個百年難得的男高音歌唱家，算起來他是蔡蔡的學長。

　　蔡蔡現(xiàn)如今在米粒煎讀音樂學院，他也是男高音，能唱帕瓦諾蒂的《軍中女郎》（Ah,mes amis）。他唱這歌時是不需要降調的，這在中國的音樂界還很難得。在蔡蔡的前面，自西樂進入學校課程以降，只有他的那位學長做得到不降調地唱出那首歌里的連續(xù)九個“High C”。

　　蔡蔡以前是會給我削蘋果吃的，那大約是他十一歲之后的事情了。這孩子并非是天成的靈巧，只是學什么都癡癡的認真，做事情永遠是兢兢業(yè)業(yè)的，所以，就往往給人以他很靈敏通巧，什么事都一學即會的錯覺。婆婆偶爾怕他累到，囑他要記得休息，我卻發(fā)現(xiàn)他并不曾以學習為累。

　　不管是請來的私塾先生教的琴棋書畫，還是學堂里的國文、英文和算數(shù)、地理，乃至園丁教的扦插、打枝，他都學得興致勃勃，樂此不疲。

　　蔡蔡十五歲在家里時就會開車，到滿十八周歲時，立即就從米粒煎寫信給他父親，要我們匯錢給他，在米國買下了一輛福特汽車。

　　小琴把蘋果洗了幾個，切來給我吃。我看著盤子里的蘋果，它們都給切成二公分見方的骰子形，兩個竹牙簽隨意插在兩方蘋果上，靜靜的。小琴的手藝自是不錯的，她比蔡蔡切得勻稱、好看，并且從不傷到手。

　　蔡蔡剛開始學著切水果時，偶爾會劃破了手指。我心疼得掉眼淚，給他細細搽了碘伏，貼上紗布塊。但我從不阻攔他給我預備果點心，只告訴他我更愛吃的是橘子、香蕉。

　　說不上什么緣由，我?guī)缀鯇λ械呐e動都從不橫攔。我有時懷疑這是否他并非我親生的關系，想想又覺得不應當。

　　大抵他是要求獨立，而我也支持他的獨立。無論人還是動物，要自由，總得歷些風險。

　　除了蘋果，家里還有荔枝，是蔡先生日前出差帶回來的。我是愛吃荔枝的，果肉破兩半，去核，盛煉乳食之，是我的心頭好。荔枝從四月份開始下來，到七月份仍有，品種不盡同。荔枝酒很好喝，不過勁頭太弱，不過癮。

　　我喝酒總是自己一個人。蔡蔡的作文里寫：“媽媽是很孤獨的?！蔽矣袝r不得不同意。他寫道：“真難過，孩子的故土，總都是母親的異鄉(xiāng)?！钡灰矣胁滩淘谏磉厱r，所謂孤單，也很不易察覺。

　　我對荔枝的喜愛，蔡先生總是熟熟記在心上。所以，每年從四月到七月，家里的荔枝很少斷過，我也總是吃它不厭。

　　楊玉仙也愛吃荔枝，唐明皇恩寵她，連著荔枝樹一起從南方運過來，供她吃新鮮的。好在而今的交通已經(jīng)發(fā)達了許多，不然這中華歷史上怕是就要多出一個昏官。

　　葡萄是六到十月都有，品類花樣繁多，我鐘愛畫葡萄要多于品嘗它。翠白的奶葡萄，長圓形的顆顆垂掛在深綠的梗子上，風鈴一樣的秀雅；狗奶子形狀的碧綠東西，綽號叫做“美人指”；紫瑩瑩的珍珠葡萄，覆有一層白霜在葡萄皮表面，有一種清冷與妖艷并存的禁欲感；還有一號名曰“玫瑰香”的，氣味即很甘醇，宛似花汁。這些都十分美。

　　上京人吃葡萄是以紫色圓果為大宗，蔡蔡常給我剝葡萄吃，因為我嬌氣，有一點皮都不肯咬的。他倒是不嫌，囫圇個兒一口一個地放在小嘴兒里嚼，吮罷了汁水，即吐出已然皺巴了的皮來，——很乖地都吐在一張手紙上，方便了丫頭們來收拾走。

　　直到十三歲以后，蔡蔡才決心要剝皮吃葡萄。原因我沒問，但知道鐵定是為愛美。你想，囫圇個兒地吞食葡萄，總是不夠高貴的。

　　當年蔡蔡研究葡萄去籽的手段，頗費了一番功夫。他想要保留葡萄的原形原樣，又想除掉葡萄粒兒中心的籽，美觀和好吃，難以兩全。

　　后來，這孩子研發(fā)出了葡萄剝皮去籽的兩種妙法，那一陣子，在家里見了一個小丫頭，就要把這技術教授給她。

　　其一是將剝皮的葡萄用手指去擠，掌握好了力度與角度，葡萄籽會很輕易地脫出。這門藝術蔡蔡練了好久，爐火純青，差不多有我化眼妝勾線那樣熟稔。

　　其二是用他專門的一把小剪子，直將洗凈的葡萄連皮一破兩半，便可以直接地挑去葡萄的籽，除下葡萄皮時也頗容易，又不太會損毀到葡萄的形象。

　　這兩種方法交錯使用，依他擺盤的需要而定。他有一段日子吵嚷著以后要當個廚子，將來給我做可口的湯飯，好讓我多吃一點，不要再瘦得似是柳花云影。后來，到了夏天天氣炎熱，他被廚房里蒸汽彌漫的場景嚇怕了，自此便再不提要做廚子的事。

　　晚炊將近，不只是花音巷，全城的廚房都在熱鬧地忙碌。閑逸或者匆匆的人們，將叮叮咚咚的杯盤碟盞遞上家家戶戶都不盡一樣的餐桌。炊煙有顏色，而飯菜的香無色，它們借了炊煙的一點暖白，泊飛到遠游子迤邐客路的青山桑梓夢里。

　　薄暮清秋中，我仍在思念我大洋彼岸的蔡蔡。

　　他山路遙，歸夢難成，我只愿這漫長的別離之中，瘦的只是我。