陽(yáng)歷九月是學(xué)校開學(xué)的時(shí)候，一號(hào)那天，我抱著貓走在街上，看到好多小孩穿了新衣裳，背著書包，歡天喜地往舊翰林院那個(gè)方向去。蔡蔡的小學(xué)就是在那邊上的。那一道街的學(xué)名現(xiàn)今叫做東郊民巷，中華民國(guó)的使館界也是在那兒。

　　我不免也就閑散地跟從在那些小孩子之間，往京師小學(xué)校的方向走去。

　　舊翰林院在建國(guó)以后改成圖書館，全國(guó)各地的有識(shí)之士都慷慨地捐書過(guò)來(lái)，我們家也貢獻(xiàn)了一大批。我平日里淘來(lái)看的書，看完也都叫小孟包了送過(guò)來(lái)，給這里工作人員鑒別是否有館藏的必要。因?yàn)槲易x書不記筆記，又囫圇吞棗讀得甚快，所以看過(guò)的書往往是跟新的一樣。

　　這一點(diǎn)倒跟蔡蔡是不一樣的，他做什么事情都是一絲不茍的，連學(xué)駕駛的那陣子，都專門買了一個(gè)筆記本，寫了一整部的手帳出來(lái)。我默默地啼笑皆非，明明沒(méi)有那么復(fù)雜的事，他偏也要拿出百分之百的認(rèn)真。

　　到今天，我撿著小園子里從墻外鄰居家里飄過(guò)來(lái)的柿子樹的落葉，想念我的寶貝兒子時(shí)，忽然頓悟了他在那篇篇章章的紙頁(yè)之間寫下的到底是一些什么。

　　我坐在蔡蔡鋪滿絨毛毯的小床上，身旁臥著小莫妮卡。蔡蔡的房間每隔三五日都有媽媽來(lái)打掃，我也經(jīng)常過(guò)來(lái)看看，因此這里常常是處于“無(wú)人”與“有人”之間的狀態(tài)。

　　蔡蔡離開以后，此地更成為莫妮卡的活動(dòng)天堂。這個(gè)小傲嬌的性子相當(dāng)孤冷，不肯跟任何丑貓為伍，也不熱衷同他貓戲耍，總是蜷起身子呈逆時(shí)針狀，曬在太陽(yáng)底下，亦或跑到誰(shuí)的屋子里，在桌椅花瓶之間“孤芳自賞”式的跳上跳下。

　　在我的腿上放著的，就是蔡蔡那本封面上貼了寫有“蔡哥不菜”四個(gè)繁體楷書字彩色貼紙的“駕考寶典”。單是看這封面，就讓我笑得上氣不接下氣起來(lái)。許多年了，我的真情和開懷，全是我的蔡蔡給的。

　　按照蔡先生的規(guī)定，是要蔡蔡先完成了他設(shè)計(jì)的汽車駕駛課程，通過(guò)了“駕駛執(zhí)照考試”，才允許他開車上路。這也是先生自五年前就立志要納入國(guó)家交通安全教育體系的一項(xiàng)工程——在當(dāng)時(shí)，中國(guó)的公路上還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的蒸汽車和汽油車，多的是人力黃包車和牛車，汽車仿佛是少數(shù)富人家庭才擁有的專利，甚至成為個(gè)人經(jīng)濟(jì)和政治地位的象征物。自然而然，不少人并不認(rèn)為有推廣駕駛技術(shù)教育教學(xué)的必要性。

　　然而，蔡先生的教育主張向來(lái)都是有理有據(jù)并且寸步不讓的。據(jù)蔡蔡在他從米粒煎的來(lái)信中所述，米國(guó)的大街上總是汽車飛馳，還有摩托車噴著黑煙，隆隆嘶吼著呼嘯而過(guò)。我相信，就在不遠(yuǎn)的將來(lái)，中華民國(guó)的駕考制度便會(huì)趨于成型，有關(guān)現(xiàn)代交通工具的教育教學(xué)恰能很好地適應(yīng)當(dāng)今科技的飛速發(fā)展。人力車的時(shí)代終會(huì)一去不反，牛車和馬車也終將被取代。

　　我慢慢地翻開手里這蠻厚的一冊(cè)，十五歲的蔡蔡在那本筆記本中的白紙上畫下一個(gè)又一個(gè)無(wú)比生動(dòng)的畫面：

　　方向盤在拼命的旋轉(zhuǎn)中暈頭轉(zhuǎn)向，茫然地揉著眼睛，離合與剎車不知發(fā)生什么矛盾，在一起拳腳相加，手動(dòng)擋卻有著十二分的怡然自得，高蹺起二郎腿來(lái)看戲，旁邊是一只十五歲小孩舒展開來(lái)的手，掌心放著炒香的葵花籽。

　　作為他的校練場(chǎng)的小學(xué)操場(chǎng)上，青磚墁的四百米的圓圈伸展向遠(yuǎn)方，弧頂上插著兩管竹竿，其間大約兩米之隔，竿頂各是一面水紅一面瓦藍(lán)的彩旗，迎風(fēng)正在招展，地上白石灰畫的線條，將硬黃的土地干凈利落地切割。這便是他們所謂“倒車入庫(kù)”的場(chǎng)地了。

　　飄雪的街邊，一盞路燈的暖光柔柔下徹，照得一小片雪地有了醉顏，道路旁的小店櫥窗寂滅了燈彩，一道裹著駝絨大衣的背影，就穿過(guò)那路燈的多情的照拂，引領(lǐng)著一串干凈利落的腳印，走向前方。

　　蔡蔡畫畫喜歡標(biāo)注文字，正如寫信愛打括號(hào)，里面總是一些可愛之極的碎碎念。他在葵花籽的旁邊標(biāo)記一個(gè)轉(zhuǎn)了三百六十度彎的小箭頭，寫上個(gè)“香”字；把兩面小旗用個(gè)大括號(hào)橫跨過(guò)，標(biāo)明是“車庫(kù)入口”；那個(gè)細(xì)高的煙灰色背影，則在空心的卡通箭頭邊上寫個(gè)了大大的“is ME”。

　　我就這樣一頁(yè)一頁(yè)地翻下去，貓也伸頭來(lái)看，毛茸茸的耳朵和脖子蹭著我的衣袖。當(dāng)“the END”的彩色花體英文字映入眼簾，之后的頁(yè)數(shù)就是一張張的空白。我的眼睛似乎有一點(diǎn)濕，澀澀的恍若要下淚，內(nèi)心興起一種邈遠(yuǎn)的遐思。

　　現(xiàn)在我知道，他在這里面究竟記下了一些什么。那是一些回憶，不管過(guò)多久都鮮明歡喜，躍然紙上。他讓這世界上除他以外的人，比如我，靠著蠶食這些回憶，將他這一個(gè)人擁抱在胸前。

　　東郊民巷的京師國(guó)立圖書館中，有全套的北朝乾龍年大修的《四庫(kù)全書》。我曾帶蔡蔡去那里瞻仰過(guò)，并跟他講了乾龍皇帝編書與禁書的故事。我的本宗阮氏一脈，祖上一直都是北朝的高官，編這套皇家叢書時(shí)，想必也出過(guò)不少力，至少在獻(xiàn)書方面，是不敢不給皇帝顏面的。一想到這部全書中極可能就有我家先祖呈獻(xiàn)乃至親筆抄錄的字段，我對(duì)這一架又一架的厚重書籍，就會(huì)忽然地親切起來(lái)。

　　我佇立在書架之間，指尖輕撫過(guò)一方方書匣的棱角，感到歷史中的錦繡流光和千門萬(wàn)戶，都在指縫間潺湲流淌，卻匆匆而來(lái)，匆匆而去，讓人什么也抓不住。

　　蔡蔡看不到一會(huì)就喊頭痛，走過(guò)來(lái)挽著我的手臂，“媽媽又在懷古了。”我笑一笑，食指點(diǎn)到他的鼻尖。“真要說(shuō)起來(lái)，全聚德也有六十年的歷史，”他又說(shuō)道，晶圓的眼睛晃亮著盼我，“我們?nèi)コ燥埌?，媽媽?！?/p>

　　大家都說(shuō)蔡蔡的眼睛小，我也不知何故，從來(lái)不信然。他摯摯誠(chéng)誠(chéng)投遞來(lái)的每一對(duì)眼神，都是汪滿了禪泉清水的潭，中還長(zhǎng)撒一把跌碎了的星屑。誰(shuí)又能說(shuō)一片星河小呢？

　　“京師美饌，莫妙于鴨。”我領(lǐng)蔡蔡去“全聚德”吃中飯，這是一家以烤鴨為招牌的餐飲老字號(hào)，起建于前北朝同治三年，創(chuàng)始人是楊佺仁先生?！叭鄣隆钡摹疤熳忠惶?hào)”落在上京，我跟蔡蔡常吃的是前門西大街的那一家，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)青衣小帽、腰里別著一把小喇叭的跑堂小伙子，很招我的喜歡。

　　全聚德的前身是一間名為“德聚全”的干果鋪?zhàn)?。楊先生為了“轉(zhuǎn)運(yùn)”，直接把“德聚全”三個(gè)字倒過(guò)來(lái)，搖身一變，而成了“全聚德”。

　　“你吃點(diǎn)什么，乖乖？”我脫下披肩，問(wèn)蔡蔡，一邊把錢包遞給他。

　　“來(lái)一只掛爐烤鴨，”蔡蔡還沒(méi)瞧到菜單，先笑呵呵地告訴侍應(yīng)，又斟酌著點(diǎn)下兩個(gè)涼碟，“皮蛋豆腐，肉絲拉皮。”他倒是知道葷素搭配。

　　“豆腐里給我們?nèi)鲆话盐r皮兒，謝謝您呢！”我老家在秦淮河岸，愛吃河鮮，蔡蔡一直心里記得。全聚德當(dāng)年水產(chǎn)賣得不多，如今倒是什么魚蝦蛤蟹都有了。

　　主食蔡蔡要的是兩小碗咸甜口的八寶米飯，店里還送了擺盤精雅的京糕條。我從來(lái)不吃白米飯，家里做米飯，常常要分兩鍋蒸。我記得全聚德的八寶飯用的豆沙極好，陪料還有鮮牛奶，著實(shí)妙不可言。

　　掛爐烤鴨出爐后，會(huì)淋上一層羅鍋?zhàn)酉阌停珴杉t亮好看。薄餅包鴨肉，配蔥醬吃，皮酥脆，味甜香，肥而不膩。

　　全聚德的掛爐鴨子，傳承的是宮廷手藝，第一代烤掛爐的師傅是大內(nèi)御廚孫樹超先生。孫先生原先在建極宮的金華館專做掛爐烤鴨，同治皇帝穆宗吃了，贊不絕口。但我聽說(shuō)先代的滿洲皇室講究“食不過(guò)三”，想必他們吃鴨子，也吃不出我們今天這樣的許多滋味。

　　在中國(guó)人的飲食文化里，東部人多好蒸食與炒菜，西部則多有燒烤涮煮。烤鴨和這兩類食貨偏好都有區(qū)別，鴨的烤制不上蒸籠，不下油鍋，與大多數(shù)滿菜、漢菜都不相同。西北的烤羊肉不可或缺的調(diào)味是孜然、胡椒，而烤鴨又并不用它們。

　　蔡蔡的朋友小梁亦曾告訴過(guò)我們，兩廣人喜吃飛禽，他們的做法是“燉盅”。廣人口味清淡，更是決計(jì)做不出“烤鴨”這樣濃煙重油的菜品。

　　好比蔡蔡偏就喜歡給我剝蝦一樣，我最愛在飯席上替他卷鴨肉。面皮上先涂醬，鴨肉挑著肥瘦相間的卷，蔥段則要擇嫩的，不然既嗆嗓子又辣心。全聚德的小香蔥倒是從來(lái)不辣。蔡蔡有時(shí)候貪省事，直接就著我的手來(lái)吃鴨肉卷，油脂滴在我手上，他便用嘴唇來(lái)抿，一面格格地笑。

　　蔡蔡小學(xué)畢業(yè)那一年，恰好又連得了國(guó)辦的幾個(gè)聲歌與樂(lè)器、書畫的獎(jiǎng)，作為犒賞，蔡先生帶他來(lái)全聚德吃了一次這里著名的“全鴨席”。先生一起邀來(lái)的還有蔡蔡的同學(xué)張新成、張超，以及張超的小姑姑，張璦玲小姐。

　　龔子棋算是不請(qǐng)自來(lái)，也可說(shuō)是我的客人，總之是心安理得地山坐在蔡蔡身旁，隔開他和一個(gè)我，心理素質(zhì)確是好得沒(méi)話講。

　　席間，我和張小姐湊在一起，低笑著討論近來(lái)各自寫的文章，蔡蔡和超超他們貓貓祟祟地聚膩著講些什么，蔡先生卻自隨身的公文包中拿出一本《資治通鑒》，正襟危坐地翻閱起來(lái)。

　　我當(dāng)初似乎還專門為那一日的“鴨晏”作了一篇食貨志，記得是登在了《上京人》的生活小品專欄里。

　　芥茉鴨掌很有味道，看蔡先生多夾了幾筷子，所以把碟子推到他那邊去，被張小姐取笑。

　　水晶鴨舌模樣好看，入口即化，這個(gè)我和蔡蔡都喜歡。

　　鹽水鴨肝在子棋面前，端上來(lái)以后，很快地半盤子就不見了。

　　超哥兒倒是矜持得令人意外，我見他好像并沒(méi)吃上幾口菜，飯更是動(dòng)也不動(dòng)。蔡蔡笑說(shuō)他這是“物傷其類”，因?yàn)樗袀€(gè)外號(hào)是“超鵝”，而鵝與鴨又在各種方面都很近似。

　　那樣說(shuō)來(lái)，蔡蔡被叫做“菜包子”的年頭也有不短，倒是從未見他對(duì)哪個(gè)餡的包子口下留情過(guò)。但后來(lái)卻有那么一天，我見蔡蔡吃一道白菜炒豬血，夾起了塊白菜，又立刻放下，我恍然：那可不嘛，物傷其類，他不吃菜的呀！

　　“超超不吃鵝，怎不見你物傷其類呢，囝囝？”我笑。他也笑：“我不是不吃白菜嗎，好媽媽？”

　　火燎鴨心的顏色暗重，味道也重，張小姐是一箸也未動(dòng)它，連說(shuō)“沒(méi)眼緣”。

　　辣油鴨心是道曾上過(guò)國(guó)宴的菜，鴨心改十字花刀，很精美，蔡蔡用火燎鴨心盤底里墊襯的生菜葉子包著一顆，親鳥投食似的，逗引著超兒吃。子棋見了就不依，張嘴也要蔡蔡喂一顆。而新成只是悠悠然地看著他們你來(lái)我往地鬧騰。

　　新成的左手邊是超兒，右手邊就是蔡先生，他竟能和蔡先生交談到一起，聊著好些個(gè)國(guó)家大事。無(wú)怪在蔡蔡的這些同學(xué)之中，先生最常記掛起來(lái)的就是新成。

　　和我最近密的自然是子棋，但和蔡蔡最親的，卻是超超。他們兩個(gè)的好，是好到連他們的中學(xué)校長(zhǎng)陶先生都要譽(yù)他們?yōu)椤熬熦鴥?，金玉良緣”的?/p>

　　張小姐愛好讀報(bào)，有一天，還拿來(lái)京師中學(xué)堂的校報(bào)給我瞧，上頭竟登著一篇那里學(xué)生寫的同志文學(xué)，主角兩個(gè)男同學(xué)，活脫就是超超和蔡蔡，比那國(guó)營(yíng)企業(yè)里“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”的招聘模式對(duì)應(yīng)得還要精準(zhǔn)。

　　我不禁失笑：京師中學(xué)鼓勵(lì)想象和創(chuàng)作自由，未免鼓勵(lì)得也實(shí)在太充分了一點(diǎn)。不知道蔡先生如果知道他的教育觀念被貫徹得這樣確鑿，心中應(yīng)該是憂是喜。

　　張小姐卻是很興奮的，覺(jué)得他們的這種寫法頗有趣。她對(duì)我說(shuō)：“明兒我也寫一篇，偷偷寄出去。主角就一個(gè)叫做阿玉，一個(gè)叫做阿鑫?！?/p>

　　張超的原名叫做張程鑫，升到初中以后，因?yàn)楹托鲁傻拿忠谆欤妥约鹤宰髦鲝埖馗某闪藦埑?。但他的很多親戚還是會(huì)叫他阿鑫，張小姐偶爾也那么叫。就連蔡蔡，吵嘴時(shí)也曾指著鼻尖破口大喊“張程鑫，你會(huì)啥啊”或者“張程鑫，你又欺負(fù)我”。

　　蔡蔡說(shuō)，他很可惜超超之前的那個(gè)名字，因?yàn)?，如果超超的名字不改，那么他們就都是從“程”字的這一輩人，像是聯(lián)了宗的干親；而且，程鑫的名里有“金”字的形，他自己的名里亦有“玉”字的音，可不就是陶先生所說(shuō)的“金玉良緣”了？他對(duì)超超的心意很重，幸好我和張小姐都曉得，超超也絕不會(huì)辜負(fù)了他。

　　糟溜鴨三白是將鴨肉、鴨掌、鴨肝過(guò)水汆熟，使之呈白色，然后入鍋，加鴨湯、糟油燴炒。這道菜里有市井煙火氣。我看到子棋就著蔡蔡的筷子吃了一口，因?yàn)樗x那道菜有點(diǎn)遠(yuǎn)，蔡蔡嘗了好吃，所以一定要他嘗一嘗。

　　燴鴨四寶里是鴨舌、鴨掌、鴨胰、鴨脯，這是一道湯菜，色澤金黃，脆嫩鮮美。蔡蔡給我們每個(gè)人都盛了一碗，兢兢業(yè)業(yè)圍著八仙桌兜了一個(gè)大圈，再次落座時(shí)，自謂“汗都下來(lái)了”，超超便很熟稔地從蔡蔡胸口的襯袋里拽出了他的手絹，做勢(shì)幫他沾揩額前的汗。

　　在那些菜色之外，又有芙蓉梅花鴨舌、罐燴金銀鴨血羹、冬瓜鴨架湯、鴨包魚翅等等珍饈，自然不可一一羅列。我最有興致的卻是一道叫做“水晶鴨寶”的，原料是鴨蛋。

　　璦玲愛吃的一道鴨菜名叫“神仙鴨子”，是孔府菜，可惜那天偏偏沒(méi)有。

　　而今，她人也已經(jīng)不在國(guó)內(nèi)了，唐小姐一年差不多有十個(gè)月都在減肥，謝小姐近年來(lái)不常住在京城，呂小姐在忙著談戀愛和動(dòng)植物保護(hù)，沒(méi)有空陪我，林小姐則是見天里和她先生鉆在古建筑里搞測(cè)繪，她自己又并不那么好吃，我也就只好一天天地清瘦下來(lái)。不知我的蔡蔡回來(lái)了見到，要不要嗔怪他的父親沒(méi)有替他把我照顧好。