我的睡眠很好，不常做夢。蔡蔡是從小而大，幾乎從來未曾做過夢。他笑言，蒼天憫人，我和他都是高枕無憂的好運(yùn)氣。

　　秋天的銀星海棠，開大朵大朵恣意縱揚(yáng)的花。銀星海棠四季開花，九月，巷里的薔薇陸陸續(xù)續(xù)地開敗了，便只剩下了銀星海棠好看。

　　新來的丫頭小玉，送了熱熱的茶到我房中了。

　　我不愛喝菊花茶，管是加了再多的糖，抿杯壁喝下來，也總是滿口的滄桑味道。

　　寶琴恰在這個時候，也走了進(jìn)來，“太太不喝菊花茶，你不想干了？趕緊撤下去。”一壁替我換成梅子茶。她現(xiàn)在已經(jīng)是蔡府丫環(huán)里面管事的了。小銀自打結(jié)婚以后，就不再住在蔡府中了，她自然地也便退居二線。

　　家里頭的這些個人事變更，全在蔡蔡不著家的這幾年里的。稱心的人，歡喜的寵物，有一個，沒一個地消失，一轉(zhuǎn)臉，就都不見了影兒，連巷子口那修鞋手藝最好的陳皮匠，如今都久不出攤了。我真覺得仿佛重?fù)?dān)千鈞，心力交瘁。

　　我叫小玉幫我去拿小客廳酒柜里的那瓶桃花酒，再去廚房順一碟子隨便的什么點(diǎn)心。對我來說，淡酒也比濃茶有滋味，先生給我起的外號里，就有一個是“小酒鬼”。

　　我喝酒不上臉，只是眼圈常常愛泛紅。吃完這遭下午茶，我就決定出門去溜達(dá)一小圈，和院里院外的貓兒玩一會。

　　貓這東西，都不愛著家，再黏人的也是一樣。豹貓御子倒是每天必定來向我請安，今天卻到現(xiàn)在還沒有看見。

　　大公貓金剛?cè)缃褚呀?jīng)很沉了，我抱它走了一段，頗覺抱不動，只能又放了它下地。這貓遂跟著我一跳一跳地走。

　　它今年大概快五歲，正值壯年。蔡蔡走的時候，它是不點(diǎn)大的一只小貓崽。

　　金剛小的時候，那真是可愛極了，圓眼睛滴溜透亮，像兩顆陽光底下的橘色玻璃球，像打磨精細(xì)拋了光的琥珀，像秋八月新下的露水裹著金屑子，懵懵懂懂地盯著人看，眨也不眨，一眼能看到你的心里去。

　　蔡蔡抱著軟乎乎的小貓團(tuán)子，親親淺粉色的貓鼻子，故作鄭重地告訴它，“乖寶寶，我要出一趟遠(yuǎn)門了，你好好陪著我媽媽?！?/p>

　　很多人不喜歡黑貓，認(rèn)為它們的寓意是不祥。老輩的傳說里，黑貓能通鬼神，和烏鴉一樣，是報(bào)喪之物。我原本也沒有想到，世界上會有像金剛這樣好看的黑貓。

　　給金剛起名字，很是費(fèi)了我們一番功夫。貓剛會走的那陣子，我跟蔡蔡每天七嘴八舌地討論，給它取一個什么名兒，真真是興趣盎然到了極點(diǎn)。我們都愛它的眼睛，說要叫它琥珀、珍珠、琉璃、金子……但都好像還差了一點(diǎn)什么意思。

　　后來有一天，子棋來我們家里擼狗，順道跟蔡蔡去看了貓，他當(dāng)時提拎著貓的后頸皮，臉對臉地看著它，貓媽“檀板兒”在地下，張牙舞爪，飛撲了過來捯他。

　　那小混子，哪里能怕什么貓，沒兩下就把母貓也給撈起來，隨手地掛在臂上挾著。

　　子棋提議，既然都喜歡這貓的漂亮眼睛，倒不如反其道而行，取個“金剛怒目”的意思，就叫它金剛得了。我和蔡蔡換個眼神，相對點(diǎn)了頭。這名字由此確定下來，“金子”就成了“金剛”。

　　金剛的母親檀板，是只純種的虎皮中華貓，父親不好說?！安豁毺窗骞步痖住保趾途傅脑娢乙步滩滩套x過不少，最喜歡的還是這首《山園小梅》，不過我最愛這首詩的，倒并不是文人墨客們廣為稱道的“疏影橫斜”“暗香浮動”的第二聯(lián)，而是此詩的第三聯(lián)：“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。”

　　檀板是蔡先生的一個朋友林徽茵小姐送給我們家的貓。林小姐也許是知道我愛養(yǎng)貓的，也許不知道。中華貓的身價很貴重，據(jù)蔡蔡在他信中所說，在米國，一只平樣的田園貓就要三千米金，合銀元一萬多。

　　金剛也是中華貓的外形，不過通身漆黑，沒有一根雜毛。照這品相，國際市價該要比它母親再翻上一番不止了。

　　蔡蔡走后，又過大半年，金剛這貓長成了，褪去兒時的青澀，遂變成了個威風(fēng)凜凜的大黑貓，直尾立耳，面露兇光。眼睛仍然是又大又亮，炯炯有神，但寒光四射，沒的唬人脊背發(fā)涼，乃至快要疑心起自己是不是“就到今天”了。它真有點(diǎn)像是一條森羅殿里遣派而來索魂的鬼使了。

　　金剛后來還出去跟附近的貓打架，恃強(qiáng)凌弱，欺男霸女，很快，成了北上京這一帶的貓王。它的左眼附近，有一道嶄齊的疤，是稱王之前的最后一戰(zhàn)里，另一只兇悍的虎皮大貓抓傷的。那大貓卻是它的兄弟，它們都是老檀板的孩子。

　　虎皮貓“黨參”那毫不留情的一爪，竟也分毫沒有傷到金剛的眼睛，它的兩只琥珀一般的大眼，瞠在獰烈的傷疤中間，還是金亮亮的神采飛揚(yáng)。真是讓子棋一語成讖了，此金剛還真是個捶打不壞的金身將，并且那渾身的野性，是怎么封也封不住的。

　　這貓就和子棋那孩子是一個樣的，兇是真兇，不光長得兇，待人也常耍蠻橫，好似不講道理，對著親近的人，卻又分明是那赤誠又聽話的孩子模樣。這種貓還特別仗義，會急別的貓所急，出去行走城市，愛好打抱不平，又是自來熟，不管到了哪里，都能認(rèn)到小弟，——它們所以非常適合于管理一個地區(qū)的貓群。它們多少都有著一點(diǎn)子狗性。

　　我?guī)е饎倢氊?，上街轉(zhuǎn)了一圈回家，路上，給它買一個燒餅，掰開來吃。它吃了半個，便叼著剩下的半個，又跑上來追我。

　　快要走到家門前時，我才發(fā)現(xiàn)，自己是有一點(diǎn)渴了。失策，方才該買一瓶橘子汽水來著，也好久沒喝了。金剛要是個人就好了，叫它給我買去。

　　到門口，一眼瞥見信箱上邊貼了條兒，當(dāng)下趕緊地回了家，拉屜子，拿鑰匙，打開了信箱來看。旁人家信箱的鑰匙，都是在信箱上面的那塊磚里壓著，我們家則比較小心。

　　小隙里望到那藍(lán)白條的信封邊邊，就心頭見喜了，果然是蔡蔡這個月的信到了。我手極快地取信，幾個大小一一的袋子抱著，鎖住了信箱的門，就快步回來我的屋子里面，開了燈，去讀蔡蔡寫給的家書。

　　蔡蔡與我遠(yuǎn)隔重洋，寄一封信回家來，就需要足足的三十日光景，他的音樂學(xué)院的課業(yè)，又是理所當(dāng)然的繁重，因此，我們一年也只可交換上十幾封信件，聊解相思其情。

　　我這時早就忘了渴，只顧得鋪信紙到桌上，一頁一頁匆匆地看?？赐辏种匦路氐降谝粡埿偶埲?，再復(fù)逐字逐句地細(xì)讀。

　　起初，蔡蔡的信中，我還常常能夠吹毛求疵地挑揀到一些他句讀中的別字，或是語法的問題。及到如今，卻是成了他也會不時地學(xué)著子棋和超超，來“指摘”我去函中的邏輯紕漏了。

　　為我們家送信的郵差，是經(jīng)過我千萬叮嚀求告，答應(yīng)了我每有越洋信件來時，就在信箱上貼一個紙條的。那是個慈眉善目的老者，常常不緊不慢地蹬著他那小二輪的綠色郵車，后座載連著一對信兜，走街串戶，賣花似的送信。我與他本人照會的時候，往往折了家里蔡蔡的那些花，去送給他玩賞。

　　今年的天涼得極早，晨昏交變之際，我便不時的有一點(diǎn)小咳嗽。大約小玉也是所以才為我泡了菊花茶來的。

　　這番不重不輕的感冒，卻使我想起了蔡蔡小的時候，在他父親的先進(jìn)認(rèn)識之下，提前接受了少年兒童禁煙教育的事。

　　我是全然不能聞煙味的。唱歌的人，哪怕早已經(jīng)不再登臺了，也是極惜這把嗓子的。蔡蔡的父親便獨(dú)辟一間招待室，實(shí)為吸煙室，在正房的東閣，專作抽煙袋之用。這是我們新婚三個月之后拾掇出來的，里邊書籍桌椅一應(yīng)俱全，兼?zhèn)淞藭遗c會客廳的功用。有抽卷煙的客人來時，先生便領(lǐng)了他們，到那小室里去談事情。

　　蔡先生正式的書房，則是“無煙”的。因了是他要我常去，在雕合歡花的香爐里添上兩勺沉水香，或是把蓮子羹、參茶一應(yīng)物類，擺在他的案前。

　　“紅袖添香”，蔡先生是高興這樣子對我做些無害取笑的。我不做舞女以后，生活也左不過是看書烹茶，至若庭除灑掃，又半點(diǎn)沒有力氣，偶也閑得發(fā)悶，先生便鼓勵我來寫一點(diǎn)東西。

　　他知道我是能寫的，因?yàn)樗醭跻娢业臅r候，便是我改寫了流行歌的成詞，堂而皇之地扭擺著步子，在佰樂門的鐳射大舞臺上面，唱著革命小調(diào)的那一次。

　　彼時，我尚且不曾額外注意過臺下這位文質(zhì)彬彬的先生。及至后來，《上京時報(bào)》采訪蔡先生，先生才說出，原來，他與我初識的那次青黨各界代表“會議”，竟是因?yàn)橛型畔蛩麚?dān)保了到時我會出場，他才愿意赴約的。這件事被時人傳為佳話，都云先生癡情，側(cè)應(yīng)的是夸贊我。他們夸的本該是相貌，我卻只當(dāng)作是夸贊風(fēng)流態(tài)度的來聽。

　　當(dāng)年，我先是寫下了一點(diǎn)我和蔡蔡的生活故事，靠著蔡先生的路子，發(fā)表在北平的幾個文藝報(bào)刊，反響竟很好。想來，大抵是我筆法浮夸，讓人看了個新鮮，加上蔡蔡實(shí)在可愛的緣故。

　　后來，我也對民國的時事發(fā)表過一點(diǎn)見解，不過每次投稿之前，必然先請先生過目。漸漸地，我在北平的雜文界，也算是有了一席之地。蔡蔡中學(xué)一年級時，他們學(xué)校里開運(yùn)動會，就請了我去作為“藝術(shù)家”代表觀看。

　　那天我戴的是純金的耳環(huán)，兩個細(xì)而大的金輪，穿過了耳垂懸掛。穿的是深藍(lán)的蘇繡長裙，外罩一件金線攢珠的白披肩。

　　蔡蔡不許我穿太短的裙子?！皨寢尩耐扔职子制?，不能給外面的人看。”他偶爾會有一點(diǎn)小霸道，你知道即使縱著他，也絕然不會讓他得寸進(jìn)尺了起來。疼出來的孩子，越疼越招人疼。

　　人介紹人，總會有一大串的前銜，來做文飾，如劉玄德向諸葛孔明的小書童所絮絮的“漢左將軍、宜城亭侯、領(lǐng)豫州牧、皇叔劉備”。我呢，是“京圈文壇最具靈氣的女作家”“中華民國最偉大的教育家蔡唯一先生的妻子”。

　　一個人還活著時被說“偉大”，其言總是不可信的。我想，蔡先生是懂得這個道理的。

　　而我向來很甘心，亦很安心自己的名字跟隨在先生的名字之后。蔡蔡的父親給予我的這一份歸屬感，是我人生中頂頂要緊的東西之一。